LOS.FILÓSOFOS 
GRIEGOS 


De Tales a Aristóteles 


William K. €. Guthrie 


William K. C. Guthrie (1906-1981), distinguido profesor 
de la Universidad de Cambridge, ofrece en esta obra un 
excelente resumen de la filosofía clásica griega, desde 
sus inciertos orígenes hasta su culminación en 
Aristóteles. Esta síntesis recoge las más valiosas 
aportaciones que para la comprensión del pensamiento 
helénico han hecho la filología y la constante 
investigación histórica en torno a los griegos. 


Por ello se recomienda como una excelente 
introducción al pensamiento filosófico griego, útil al que 
inicia su estudio, porque explica con desacostumbrada 
claridad los problemas fundamentales de su 
gnoseología, su ética y su metafísica, y al profesional, 
porque compendia y abarca el panorama de la realidad 
cultural. 

El pensamiento griego tiene un valor eterno, no sólo 
porque es el punto de donde arrancan las más 
vigorosas corrientes de la filosofía occidental, sino por 
la importancia que por sí mismas tienen todavía 
muchas de las soluciones que dio a los problemas 
esenciales del pensamiento abstracto. 


De ahí la necesidad de tener una visión clara y 
comprensiva del pensamiento griego en su expresión 
originaria, libre de las deformaciones con que a 
menudo ha sido presentado. Y de ahí también que el 
trato con los filósofos griegos sea la mejor iniciación a 
la filosofía. 
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I. Modalidades del pensamiento 
griego 


PAra determinar el alcance y objeto de las páginas 
siguientes, lo mejor será empezar por decir que se basan en 
un breve curso de lecciones destinadas a estudiantes 
consagrados no a los estudios clásicos precisamente, sino a 
otras y muy diversas materias. Se suponía que los oyentes 
no sabían griego, pero que su interés en otras disciplinas, 
tales como inglés, historia o matemáticas (pues entre ellos 
había por lo menos un matemático), o quizá simplemente su 
cultura general, les había dado la impresión de que las ideas 
griegas constituían la base de gran parte del pensamiento 
europeo posterior, suscitando en ellos, por consiguiente, el 
deseo de saber con más exactitud lo que habían sido aquellas 
ideas griegas en su expresión originaria. Puede suponerse 
que ya antes habían entrado en contacto con ellas, pero a 
través de espejos que las deformaban más o menos, según 
este o aquel escritor inglés, alemán o de cualquier otra 
nacionalidad las había usado para sus propios fines, 
tiñéndolas del color de su propio pensamiento y época, o 
que quizás estaba inconscientemente influido por ellas al 
formular sus personales opiniones. Algunos habían leído, 
traducidas, obras de Platón y de Aristóteles, y ciertas partes 
de ellas les habían parecido embrolladas y confusas; cosa 
muy natural, pues dichas ideas habían nacido en el clima 
intelectual del siglo1v a. C. en Grecia, y los lectores se 


habían formado en el clima de una época muy posterior y en 
un país muy diferente. 


Sobre la base de tales supuestos, me propuse —como me 
lo propongo en este libro respecto del lector que se 
encuentra en situación análoga— proporcionar cierta 
información acerca de la filosofía griega desde sus 
comienzos, para explicar a Platón y Aristóteles a la luz de 
sus predecesores más bien que a la de sus sucesores, y dar 
una idea de los rasgos característicos del pensamiento y de 
la concepción del mundo de los griegos." No haré 
referencias —o haré muy pocas— a su influencia sobre los 
pensadores europeos de tiempos posteriores ni sobre los de 
nuestro propio país. Y esto se debe no sólo a las limitaciones 
que me impone mi propia ignorancia, sino también a la 
creencia de que al lector le resultará más agradable y 
provechoso advertir por sí mismo esas influencias y 
establecer comparaciones, de acuerdo con su cultura y con 
sus personales intereses. Al hablar de los griegos en sí 
mismos y atendiendo únicamente a lo que ellos no ofrecen, 
será mi propósito suministrar materia para tales 
comparaciones a la vez que una base sólida sobre la cual 
puedan sustentarse. He leído que un libro sobre el 
existencialismo inserta un árbol genealógico» de la filosofía 
existencialista, en cuya raíz aparece colocado Sócrates a 
causa, evidentemente, de que fue autor de la frase «conócete 
a ti mismo». Aparte del problema de si Sócrates quiso decir 
con esas palabras algo parecido a lo que por ellas entiende el 
existencialista del siglo xx, ignora éste que la frase no fue 
invención de Sócrates, sino una de tantas expresiones 
proverbiales de la sabiduría griega cuyo autor, si es que 
puede ser atribuida a algún autor, fue el dios Apolo. Mas, sea 
de ello lo que fuere, Sócrates, lo mismo que todos los demás 
griegos, la conocía como uno de los viejos preceptos 


inscritos en las paredes del templo de Apolo en Delfos. No es 
cosa sin importancia que perteneciese a la enseñanza de la 
religión apolínea, y el ejemplo, aunque pequeño, servirá 
para hacer ver la tergiversación que un trazo aun brevísimo 
del pensamiento antiguo puede ayudarnos a evitar. 


El punto de vista que yo he sugerido tendría la ventaja 
de revelar ciertas diferencias importantes entre el modo de 
pensar griego y el nuestro, diferencias que tienden a 
oscurecerse cuando, por ejemplo, la ciencia atómica de los 
griegos o la teoría del Estado de Platón son arrancados de su 
suelo natural en el mundo griego anterior y coetáneo, y 
consideradas aisladamente como precursoras de la física 
atómica o de la teoría política modernas. No obstante la 
inmensa deuda que Europa, y con Europa Inglaterra, tiene 
contraída con la cultura griega, los griegos siguen siendo un 
pueblo notablemente extranjero, y requiere un verdadero 
esfuerzo penetrar en su mentalidad, porque esto significa 
olvidar muchas de las nociones que se han convertido en 
parte integrante de nuestro equipo mental, de suerte que las 
llevamos con nosotros como cosas incuestionables y la 
mayor parte de las veces inconscientemente. En los grandes 
días de la erudición victoriana, cuando se pensaba que los 
clásicos suministraban modelos, no sólo intelectuales, sino 
también morales, que debía seguir el caballero inglés, había 
quizá la tendencia a sobreacentuar las analogías y aminorar 
las diferencias. La erudición de nuestros días, inferior en 
muchos respectos, tiene, sin embargo, esta ventaja: se basa 
en un estudio más intenso de los hábitos mentales de los 
griegos y de sus usos lingilísticos, y en un conocimiento más 
extenso del equipo mental de los pueblos antiguos tanto de 
Grecia como de otras partes. Gracias en parte a los 
progresos de la antropología y a los trabajos de los 
helenistas bastante inteligentes para advertir la 


concordancia de sus estudios con algunos de los resultados 
obtenidos por los antropólogos, podemos afirmar sin 
arrogancia que estamos hoy en mejor posición para estimar 
los fundamentos ocultos del pensamiento griego, los 
supuestos previos que admitían tácitamente, lo mismo que 
nosotros actualmente admitimos las reglas consagradas de la 
lógica o el hecho de la rotación de la Tierra. 


Y al llegar a este punto he de decir francamente, aunque 
sin el deseo de demorarme sobre una dificultad inicial, que 
no es tarea fácil comprender las modalidades del 
pensamiento griego sin algún conocimiento del idioma. 
Lenguaje y pensamiento se entretejen, inextricablemente, y 
actúan el uno sobre el otro. Las palabras tienen su historia y 
sus asociaciones, las cuales constituyen, para quienes las 
emplean, una parte muy importante de su significado, sobre 
todo porque sus efectos son inconscientemente sentidos más 
bien que aprehendidos intelectualmente. Aun en idiomas 
hablados en una misma época, aparte de unas pocas palabras 
que designan objetos materiales, es prácticamente imposible 
traducir un vocablo de manera que produzca exactamente la 
misma impresión en un extranjero que la palabra original 
produce en quienes la oyen en su propia tierra. Respecto de 
los griegos, esas dificultades se acrecen considerablemente 
por el largo transcurso del tiempo y la diferencia de 
ambiente cultural, ambiente que, cuando se trata de dos 
naciones europeas modernas, es ampliamente compartido 
por ellas. Cuando tenemos que confiarnos en palabras 
inglesas equivalentes, tales como «justicia» o «virtud», sin 
conocer los diversos usos de las griegas correspondientes en 
contextos distintos, no sólo perdemos gran parte del 
contenido de las palabras griegas, sino que metemos en ellas 
las asociaciones que guardan en nuestro idioma inglés, las 
cuales son por lo general completamente extrañas a la 


intención significativa del griego. Por consiguiente, me será 
necesario algunas veces usar términos griegos y explicar con 
toda la claridad posible el sentido en que fueron empleados. 
Si esto tuviera por consecuencia incitar a alguien a estudiar 
griego, o a recordar el que ha aprendido en el colegio y que 
después ha abandonado por dedicarse a otras materias, tanto 
mejor. Pero este libro seguirá basándose en el supuesto de 
que toda palabra griega en él empleada debe ser explicada. 


Antes de seguir adelante, algunos ejemplos contribuirán 
quizás a aclarar lo que quiero decir cuando afirmo que, si 
queremos entender a un filósofo griego antiguo, como 
Platón, es importante saber algo de la historia, las afinidades 
y los usos de las palabras más importantes, por cualquier 
concepto, que emplea, en vez de contentarnos con vagos 
equivalentes en nuestra lengua, como «justicia», «virtud», 
«dios», que es todo lo que nos ofrecen la mayor parte de las 
traducciones. Y no podría empezar con nada mejor que con 
una cita del prefacio de Cornford a su propia traducción de 
la República. 


Muchas palabras fundamentales, como «música», «gimnástica», «virtud», 
«filosofía», han cambiado de significado o adquirido falsas asociaciones para 
los oídos ingleses. Quien abra al azar la traducción de Jowett y se encuentre 
con aquellas palabras según las cuales el mejor guardián de la «virtud» del 
hombre es «la filosofía atemperada con la música», puede irse con la idea de 
que, para evitar relaciones irregulares con las mujeres, lo mejor que puede 
hacer es tocar el violín en los intervalos que le deje libres el estudio de la 
metafísica. Quizá haya en eso algo de verdad; pero sólo después de leer 
detenidamente otras partes del libro, descubrirá que no era exactamente lo que 
Platón quería decir al afirmar que el logos, combinado con la musiké, es la 
única salvaguardia segura de la areté. 


Tomemos tres palabras sobre las cuales todos estamos de 
acuerdo que expresan conceptos fundamentales en los 
escritos de todo filósofo moral o metafísico en que aparecen: 
las palabras que traducimos respectivamente por «justicia», 
«virtud» y «dios». 


La palabra que traducimos por «justicia» es dike, de la 
cual procede el adjetivo dikaios, «justo», y de éste a su vez 
procede una forma más larga del nombre, dikaiosyne, 
«estado de lo que es justo». Esta última palabra es una de las 
que emplea con frecuencia Platón en la famosa discusión 
acerca de la naturaleza de la «justicia» en la República. 


Ahora bien: el significado primitivo de dike puede haber 
sido literalmente camino o senda. Sea o no éste su origen 
etimológico, lo cierto es que su significado más antiguo en la 
literatura griega no es otro que el camino que habitualmente 
sigue la conducta de cierta clase de gente, o el curso normal 
de la naturaleza. La palabra no implica que sea ése el camino 
recto ni sugiere la menor idea de obligación. En la Odisea, 
cuando Penélope recuerda a los criados qué buen amo era 
Odiseo, dice que nunca hizo ni dijo nada cruel ni altanero, y 
que no tenía favoritos, «como es la dike de los señores», es 
decir, como es el camino que suele seguir la conducta de 
éstos, o su manera habitual de comportarse. Cuando Eumeo 
el porquerizo agasaja a su amo sin reconocerlo, pide 
disculpa por la sencillez de las viandas que le ofrece, 
diciendo: «Poco es lo que ofrezco, pero lo ofrezco con la 
mejor voluntad, porque tal es la dike de los siervos como yo, 
que viven siempre con temor». Quiere decir que aquello es 
lo normal, lo que debe esperarse. Al describir una 
enfermedad, el escritor médico Hipócrates dice: «La muerte 
no sigue a estos síntomas en el curso de la dike», lo cual 
significa simplemente que «no es lo normal» que la muerte 
siga a tales síntomas.” 


De este sentido sin contenido moral ninguno, y que 
significa sólo lo que debe esperarse en el curso normal de los 
acontecimientos, la palabra dike se deslizó fácilmente a 
significar algo de lo que va implícito en nuestras palabras 
cuando hablamos de «lo que se espera de un hombre», o sea, 
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que procederá con decencia, que pagará sus deudas, y así en 
todo lo demás. Esta transición se produjo tempranamente, y 
en la poesía de Esquilo, un siglo antes de Platón, Dike 
aparece ya personificada como el espíritu augusto de la 
rectitud, sentada en un trono al lado de Zeus. Pero es 
imposible que el primitivo sentido de la palabra hubiese 
dejado de colorear la mente de los hombres que la usaban, y 
que, siendo niños, habían aprendido a leer en Homero. En 
realidad, persistía una especie de resto petrificado en el uso 
del acusativo, diken, como preposición entre el sentido de 
«como» o «a la manera de». 


Como conclusión de los intentos para definir la 
«justicia» en la República, después de haber sido rechazadas 
varias definiciones que corresponden más o menos a lo que 
nosotros expresamos con esa palabra, al fin se aceptó la 
siguiente: justicia, dikaiosyne, el estado del hombre que 
sigue la dike, no significa otra cosa que «ocuparse de sus 
propios asuntos», haciendo cada uno lo que debe hacer y 
según el modo como debe hacerlo, sin mezclarse en las 
maneras de proceder de otras personas ni tratar de hacer por 
ellas las tareas que les corresponden. ¿Nos parece, quizá, que 
después de tan larga discusión esto es algo parecido al parto 
de los montes, que tras formidable estruendo dieron a luz un 
ratón? Si es así puede resultarnos más interesante si 
pensamos que lo que hizo Platón fue rechazar los 
significados de la palabra corrientes en su tiempo y, con un 
sentido histórico posiblemente inconsciente, volver a su 
significado primitivo. Este significado tenía sus raíces en la 
distinción de clases de la antigua aristocracia homérica, 
donde la recta actuación se resumía en que el hombre 
supiese cuál era su lugar y se atuviese a él estrictamente; y 
para Platón, que quería fundar una nueva aristocracia, la 
distinción de clases —basada en la división de funciones 
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claramente definida, y determinada por consideraciones 
psicológicas; pero distinción de clase, al fin y al cabo— era el 
principal sostén del Estado. 


Nuestro segundo ejemplo es la palabra areté, que 
generalmente se traduce por «virtud». Se usa en plural tanto 
como en singular, y lo primero que tenemos que aprender 
acerca de ella es que, como dice Aristóteles es un término 
relativo, que no se emplea nunca en sentido absoluto, como 
empleamos la palabra inglesa «virtud». Areté significa que 
algo es bueno para algo, y era natural que un griego, al oír 
esta palabra, preguntase: «¿La areté de qué o de quién?». 
Generalmente va seguida de un genitivo subordinado o de 
un adjetivo limitado. (No pido disculpa por usar estos 
términos gramaticales, pues la idea que deseo hacer familiar 
es que la gramática y el pensamiento, el lenguaje y la 
filosofía, se entretejen inextricablemente, y que, mientras 
resulta demasiado fácil descartar algo como «asunto 
meramente lingúístico», en realidad no puede existir nada 
que equivalga al divorcio entre la expresión de un 
pensamiento y su contenido). Areté, pues, es una palabra 
incompleta por sí misma. Hay la areté de los atletas, de los 
jinetes, de los generales, de los zapateros, de los esclavos. 
Hay una areté política, una areté doméstica, una areté 
militar. En realidad, significa «eficacia». En el siglo v a. C., 
apareció una especie de maestros ambulantes, los sofistas, 
que pretendían enseñar areté, particularmente la del político 
y la del orador público. No significaba esto que su enseñanza 
fuese primordialmente ética, aunque, ciertamente, el más 
moderado de ellos incluía la moralidad en su concepción de 
la virtud política. Lo que quería acentuar era su carácter 
práctico e inmediatamente útil. La areté era profesional, y si 
en la antigua Grecia hubieran existido cursos por 
correspondencia para enseñar la eficacia en los negocios, 
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indudablemente habrían destacado la palabra areté en sus 
anuncios. 


Naturalmente, podía emplearse sola cuando no había 
duda acerca de su significado. En este caso, se sobrentendía 
que hacía referencia al género de excelencias más apreciada 
por una comunidad particular. Así, entre los caudillos 
homéricos significaba valor. Al usarla Sócrates, Platón y 
Aristóteles, introdujeron en su sentido un elemento nuevo. 
La calificaban con el adjetivo anthropine, «humana», y esto 
le daba un sentido general —la excelencia de un hombre 
como tal, eficacia para la vida—, y sorprendió a las gentes al 
sugerirles que no sabían de qué se trataba, pero que se 
trataba de algo que debía ser buscado. La busca se proponía 
—adviértase el legado de areté como palabra de sentido 
práctico— descubrir la función —ergon, trabajo o tarea— del 
hombre. Así como el soldado, el político y el zapatero tienen 
cada uno su función, así —argumentaban— debe de haber 
una función general que todos tenemos que ejercer en virtud 
de nuestra común humanidad. Averiguad cuál es esa 
función, y sabréis en qué consiste la excelencia o areté 
humana. Esta generalización, que por sí sola acerca el 
significado de esa palabra al de «virtud», fue hasta cierto 
punto una innovación de los filósofos, pero ni aun en ellos 
desapareció por completo la influencia de su sentido 
esencialmente práctico. 


Areté, pues significó en primer lugar habilidad o eficacia 
en una tarea determinada; y es fácil convenir en que esa 
eficacia depende de la correcta comprensión o conocimiento 
de la tarea de que se trate. Por lo tanto, no es sorprendente 
que, cuando los filósofos generalizaron la noción hasta 
incluir en ella la correcta ejecución de la función que 
corresponde a un ser humano como tal, persistiese su 
relación con el conocimiento. Todos hemos oído hablar de la 
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«paradoja de Sócrates», cuando decía que «la virtud es 
conocimiento». Quizás esta afirmación empieza a 
parecernos un poco menos paradójica cuando sabemos que 
lo que significaba naturalmente para un contemporáneo de 
Sócrates era algo como esto: «No serás eficaz si no tomas el 
trabajo de aprender tu tarea». 


Nuestro tercer ejemplo es la palabra griega que significa 
dios: theos. Cuando tratamos de comprender las opiniones 
religiosas de Platón, nosotros, como estudiantes de religión 
o de filosofía, damos importancia a la cuestión de si era 
politeísta o monoteísta, palabras estas dos formadas, 
ciertamente, con raíces griegas, pero en los tiempos 
modernos, y para expresar una distinción moderna, no 
griega. Comparamos las palabras de Platón (casi siempre 
valiéndonos de traducciones) con las de los teólogos 
cristianos, hindúes u otros. Pero quizá es aún más 
importante tener en cuenta su idioma nativo, recordando 
una aguda observación del erudito alemán Wilamowitz, 
según la cual theos, la palabra griega que tenemos presente 
cuando hablamos del dios de Platón, tiene primordialmente 
un valor predicativo. Es decir, que los griegos no afirmaban 
primero, como hacen los cristianos o los judíos, la existencia 
de Dios, y procedían después a enumerar sus atributos, 
diciendo «Dios es bueno», «Dios es amor», y así 
sucesivamente. Más bien se sentían impresionados o 
atemorizados por las cosas de la vida y de la naturaleza 
notables por su capacidad de producir placer o miedo, y 
decían: «Esto es un dios», o «aquello es un dios». Los 
cristianos dicen: «Dios es amor»; y los griegos: «El amor es 
theos», o sea, «es un dios». Como lo ha explicado otro 
escritor: 


Al decir que el amor, o la victoria, es dios, o para ser más exacto, un dios, 
querían decir primero y ante todo que son cosas más que humanas, no sujetas 
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a la muerte, eternas... Todo poder, toda fuerza que vemos actuar en el mundo, 


que no nace con nosotros y que perdurará después que nosotros hayamos 


muerto, podía ser llamada un dios, y la mayor parte lo fueron.P! 


En ese estado de espíritu, y con esa sensibilidad para 
percibir el carácter sobrehumano de muchas de las cosas que 
nos ocurren, y que quizá nos producen súbitas punzadas de 
alegría y de dolor que no alcanzamos a comprender, un 
poeta griego escribiría versos como éste: «El reconocimiento 
entre amigos es theos». Es un estado de espíritu que 
indudablemente tiene no poca relación con el tan discutido 
asunto del monoteísmo o el politeísmo de Platón, si es que 
no le quita todo sentido. Cornford, en su lección inaugural 
en Cambridge, dijo que toda discusión filosófica en una 
época dada está gobernada, en medida sorprendente, por 
una serie de supuestos que rara vez o quizá nunca se 
mencionan. Esos supuestos son «el cimiento de las ideas 
corrientes que comparten todos los hombres de una cultura 
determinada, y nunca se mencionan porque se les considera 
obvios y como cosas sabidas». Y cita las siguientes palabras 
de Whitehead: 


Cuando hagáis la crítica de la filosofía de una época, no dirijáis principalmente 
la atención a las posiciones intelectuales que sus partidarios crean necesario 
defender explícitamente. Siempre habrá en ellas algunos supuestos 
fundamentales que los partidarios de todos los diversos sistemas de la época 
presuponen inconscientemente. 


Aquí es donde el conocimiento del idioma se hace necesario. 
Estudiando la manera como los griegos usaban sus palabras 
—no sólo los filósofos, sino también los poetas, los oradores 
y los historiadores, en diversidad de contextos y situaciones 
— podremos penetrar hasta los supuestos inconscientes de la 
época en que vivieron. 


Como ejemplo de los supuestos inconscientes de aquella 
época, podemos recordar cuán próximos estaban a la fase 
mágica del pensamiento los griegos de los primeros tiempos, 


15 


y gran parte del pueblo común aun en el periodo clásico. La 
magia es una forma primitiva de la ciencia aplicada. Si se 
quiere o no se quiere que en determinada fase del proceso 
intervengan los espíritus o los dioses, las acciones de éstos 
hállanse a merced del hombre que conoce la técnica mágica 
correcta, como si se tratase de objetos inanimados. El mago 
dispone determinada sucesión de acontecimientos, y 
después la causa y el efecto se siguen con la misma certeza 
con que hace blanco quien, después de apuntar 
correctamente, aprieta el gatillo del rifle. La ciencia aplicada 
se basa en las leyes de la naturaleza. Eso fue la magia, 
aunque sus leyes eran tales, que nosotros hemos dejado de 
creer en ellas. Una ley fundamental era la de la simpatía, que 
establecía una conexión natural entre determinadas cosas 
que a nosotros nos parece que no guardan entre sí conexión 
de ninguna clase. Su efecto consistía en que, estando dos 
cosas relacionadas de esa manera, cuando una de ellas 
actuaba o sufría, la otra inevitablemente también actuaba o 
sufría. Esta clase de relación es la que existe entre un 
hombre y su imagen o retrato. Asimismo, existe entre el 
hombre y las cosas que en otro tiempo formaron parte de él, 
como un mechón de cabellos o los recortes de las uñas, y 
hasta las ropas, que, mediante un contacto muy estrecho, se 
han cargado de su personalidad. De aquí las prácticas bien 
conocidas de maltratar un muñeco al que se ha dado el 
nombre de un enemigo, o de quemar, con las incantaciones 
propias del caso, algunos de sus cabellos o un trozo de su 
ropa. Existe también simpatía entre las cosas y las personas 
y sus nombres. Hasta el escribir el nombre de un enemigo en 
una placa de plomo, atravesarla y enterrarla (esto último 
para entregarla a los poderes de ultratumba), podía traerle 
daño o causarle la muerte. Esta práctica, aunque en extremo 
primitiva, era corriente en las cercanías de Atenas misma en 
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el siglo Iv a. C.; es decir, en los mismos días en que vivían 
Platón y Aristóteles. 


Para gentes que piensan así, el nombre es, 
evidentemente, tan real como la cosa, y le atañe muy de 
cerca. «Un nombre —ha dicho alguien— es tan parte de una 
persona como una pierna». Ahora bien, el diálogo Cratilo, de 
Platón, trata del origen del lenguaje y discute ampliamente 
la cuestión de si los nombres de las cosas les pertenecen 
«por naturaleza» o «por convención», si están unidos a ellas 
como una de sus partes naturales, o si les son 
arbitrariamente impuestos por el hombre. La cuestión parece 
absurda, y se diría que una gruesa pantalla se interpone 
entre nosotros y aquellas gentes que empleaban horas y 
horas en discutirla. Pero gana interés a la luz de lo que 
hemos venido diciendo y de las obras de antropólogos como 
los de la escuela francesa, representados por Lévy-Bruhl, 
quien sostiene la existencia de lo que llama la mentalidad 
prelógica del hombre primitivo, fase del desenvolvimiento 
humano en que los procesos reales del pensamiento son 
diferentes de los nuestros y no existe lo que nosotros 
llamamos lógica. A Lévy-Bruhl se le ha censurado esto, y 
creo que con razón. No es que la mente humana haya 
trabajado siguiendo direcciones completamente diferentes, 
sino, simplemente, que en el estado de los conocimientos en 
aquel tiempo las premisas de que arrancaba el razonamiento 
del hombre eran tan distintas de las nuestras, que 
inevitablemente le llevaban a conclusiones que a nuestros 
ojos son del todo extravagantes. Ciertas cosas se 
relacionaban o hasta se identificaban en sus mentes de una 
manera que a nosotros nos parece irracional. El punto de 
vista de Cratilo en el diálogo de Platón manifiesta 
exactamente el estado mental en que la asociación mágica es 
posible, cuando dice: «Para mí es muy sencillo. Quien 
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conoce los nombres conoce las cosas». Sócrates le pregunta 
si lo que quiere decir es que quien ha descubierto el nombre 
ha descubierto la cosa a que aquél corresponde, y Cratilo le 
contesta que eso precisamente es lo que ha querido decir. Es 
interesante cómo, cuando se ve acorralado por los 
argumentos, acude como último recurso a una explicación 
sobrenatural del origen de las palabras: «Creo que la mejor 
solución de estos asuntos es ésta, Sócrates: que algún poder 
más grande que el humano puso los primeros nombres a las 
cosas y, por lo tanto, tienen que ser inevitablemente los 
únicos adecuados». 


Ideas similares vendrán en nuestra ayuda cuando más 
adelante estudiemos la concepción del logos en Heráclito, el 
cual parece ser al mismo tiempo, de manera 
superlativamente confusa, la palabra que pronuncia, la 
verdad que ella contiene y la realidad exterior que piensa 
estar definiendo y a la que da el nombre de fuego. Los 
pitagóricos, que eran tanto una hermandad religiosa como 
una escuela filosófica, ofrecen muchas huellas de eso. El más 
antiguo de ellos sostenía que «las cosas eran números», y 
para demostrarlo decía: «¡Mira! 1 es un punto (. ), 2 una 


línea ( .—. ), 3 una superficie ( ASP y 4 un sólido ( 4 S ). 
De esta suerte, tenemos cuerpos sólidos engendrados por 
números». Podemos llamar a esto un salto injustificado y 
verdaderamente incomprensible de las abstracciones 
intelectuales de las matemáticas a las realidades sólidas de la 
naturaleza. La pirámide que sacaban del número 4 no es una 
pirámide de piedra o de madera, sino una pirámide 
inmaterial, un mero concepto del entendimiento. Aristóteles 
estaba ya demasiado lejos de esa mentalidad para 
comprenderla, y se lamentaba de que «convirtiesen en 
entidades sin peso los elementos de entidades que tenían 
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peso». Pero el antropólogo vuelve a decirnos: «La 
mentalidad prelógica, que no dispone de conceptos 
abstractos, no separa distintamente el número de los objetos 
numerados». En realidad, los números, como todas las 
demás cosas —ya sean objetos, ya lo que distinguimos de los 
objetos como meros símbolos convencionales, palabras o 
nombres— están dotados de propiedades mágicas y de 
afinidades que les son propias. El saber algo de eso nos 
ayudaría a acercarnos a aquellos primeros pitagóricos con 
un poco más de simpatía. 


Antes de abandonar este asunto, tengo que hacer una 
advertencia (por extraña que ella parezca) para que no se 
conceda demasiado peso a lo que acabo de decir. Pitágoras 
no era un primitivo. La analogía con la mente primitiva nos 
lleva hasta cierto punto, pero no más allá. Pitágoras era un 
genio matemático. Entre otras cosas, descubrió que las notas 
concordantes de la octava musical corresponden a razones 
matemáticas fijas, y cuáles son esas razones. Su tendencia 
matemática ejerció profunda influencia en todo su 
pensamiento; pero también contribuían a moldearlo sus 
supuestos inconscientes, y las consideraciones que aquí 
hemos expuesto, si se las aplica cautamente y con sentido 
crítico a lo que conocemos de sus doctrinas, pueden 
ayudarnos a descubrir el secreto de algunos de esos 
supuestos. Sin embargo, hay que mantenerlas estrictamente 
en el lugar que les corresponde. El punto de vista 
antropológico aplicado al conocimiento de los griegos es tan 
fascinador, que ha descarriado a algunos buenos helenistas. 
Puede ser que la magia y la hechicería fuesen, como he 
dicho, corrientes en el tiempo de Platón. Igualmente 
importante es que él las condenaba rotundamente. Si lo que 
he dicho deja la impresión de que los pensadores griegos 
fueron una especie superior de hechiceros con mezcla de 
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pensamiento racional, sería algo peor que inútil. Para lo que 
tiene que servir, es para dar una idea de las dificultades con 
que tuvieron que luchar, y eso aunque, al elevarnos hasta 
ellos, todo acrecienta nuestra estimación por los resultados 
que alcanzaron. Además, la historia del pensamiento griego 
es, en uno de sus aspectos, el proceso de emancipación de 
aquellos prejuicios populares, muchos de los cuales pueden 
estudiarse todavía hoy entre los campesinos de la Grecia 
moderna, y esto en sí mismo constituye una introducción 
aconsejable al conocimiento de aquella filosofía. 


Al emprender el estudio histórico de la filosofía de una 
época tenemos, naturalmente, que adoptar una definición de 
la palabra con que caracterizaremos el pensamiento de aquel 
tiempo. Permítasenos, pues, definirla de una manera con la 
cual quizá no estén de acuerdo todos los que hoy se llaman 
filósofos, pero que es satisfactoria respecto de los filósofos 
griegos. Sin embargo, sostengo, aun exponiéndome al 
desacuerdo, que la división que adoptaré, para nuestros fines 
presentes, de la materia sobre la cual versó aquella filosofía 
conviene tanto a los problemas intelectuales del presente 
como a los de los antiguos. 


Dicha filosofía ofrece dos vertientes principales, si bien 
descubrió una tercera vertiente cuando alcanzó la madurez. 

1. Especulativa o científica. La constituyen los intentos 
del hombre para explicarse el universo en que vive, el 
macrocosmo. En nuestros días las ciencias especiales de la 
naturaleza se han desarrollado de tal manera, que se han 
diferenciado de la filosofía, y este último término ha 
quedado reservado, en este aspecto, para la metafísica. Pero 
nosotros hemos de hablar de una época en que ciencia y 
filosofía estaban en la infancia y no había entre ellas línea 
divisoria. 
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2. Práctica (que incluye el aspecto ético y el político). La 
constituye el estudio del hombre mismo, del microcosmo, de 
su naturaleza y lugar en el mundo, y de sus relaciones con 
sus semejantes. Por lo general, lo que motiva este estudio no 
es la mera curiosidad, como ocurre con la especulación 
acerca de la naturaleza del universo, sino el fin práctico de 
averiguar cómo pueden mejorarse la vida y la conducta 
humanas. 


Veremos que, cronológicamente, el primero apareció 
antes que el segundo, aunque debemos distinguir entre la 
meditación accidental sobre la vida y la conducta humanas, 
de un lado, y la filosofía moral de otro. 


La reflexión moral, como consecuencia de las exigencias de la vida en común, 
procedió a la reflexión sobre la naturaleza, mientras que la reflexión crítica 
sobre los principios de la conducta, suscitada por aquellas mismas exigencias, 
no empezó sino más tarde. 


Esta observación de Henri Berr, en su prefacio al Greek 
Thought, de Robin, está formulada con un alcance general. 
Apliquémosla a Grecia, y veremos que la poesía gnómica y 
didáctica de un Hesíodo, de un Solón o de un Teognis, llena 
de sentencias y de aforismos, precedió a los comienzos de la 
filosofía natural en Jonia, en el siglo vi a. C. Por otra parte, 
tenemos que esperar hasta el final del siglo v para encontrar 
algo que pueda llamarse filosofía de la conducta humana, o 
sea el intento de basar nuestras acciones sobre una 
coordinación sistemática de saber y de teoría. Ésta apareció 
con los sofistas y con Sócrates, cuando ya se había agotado 
la primera oleada de entusiasmo por la filosofía natural y la 
confianza de sus adictos se veía, minada por el escepticismo. 

3. He dicho que la filosofía, al desarrollarse, descubre 
una tercera vertiente. Es ésta la filosofía crítica, que incluye 
la lógica y la epistemología o teoría del conocimiento. Sólo 
cuando alcanza una fase relativamente avanzada del 
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pensamiento, empieza el hombre a preguntarse a sí mismo 
cuál es la eficacia de los instrumentos con que le dotó la 
naturaleza para entrar en contacto con el mundo exterior. 
¿En qué se basa última y definitivamente nuestro 
conocimiento? ¿En el testimonio de los sentidos? Pero 
sabemos que los sentidos pueden engañarnos algunas veces. 
¿Tenemos alguna prueba de que nos ponen siempre en 
contacto con la realidad? ¿Son seguros y correctos nuestros 
procesos mentales? Lo mejor que podemos hacer es estudiar 
esos procesos en sí mismos, analizarlos y ponerlos a prueba, 
antes de lanzarnos a pensar acerca del mundo exterior. Éstas 
son las cuestiones que corresponden a la filosofía crítica, que 
tiene por asunto el pensamiento en sí mismo. Es una 
filosofía que tiene conciencia en sí misma. Encuentra el 
camino preparado así que un filósofo empieza a dudar del 
testimonio de los sentidos, como hicieron, cada uno a su 
manera, Heráclito y Parménides en la Grecia de principios 
del siglo v. Esta filosofía no hizo muchos progresos hasta los 
últimos años de Platón; pero nos resultará interesante ver 
cómo fue dejándose sentir gradualmente su necesidad. 


Volviendo a las dos ramas primeras de la filosofía —la 
metafísica y la ética—, veremos que algunos filósofos se 
interesaron igualmente por ambas y que lograron 
combinarlas en un sistema bien coordinado. Tal fue el 
objetivo de Platón, cuyo propósito filosófico era combatir 
dos tendencias complementarias de su época: 1) el 
escepticismo intelectual, que negaba la posibilidad del 
conocimiento fundándose en que no había ninguna realidad 
permanente que conocer; 2) la anarquía moral, es decir, la 
opinión de que no había reglas de conducta permanentes y 
universales, ni criterio de acción superior a lo que le parecía 
mejor a un hombre particular en un momento determinado. 
Como solución que abrazaba este doble problema, propuso 
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su doctrina de las Formas, a la cual volveremos en momento 
oportuno. 


Lo más frecuente es que los pensadores se sientan 
atraídos por una u otra de las dos vertientes, como Sócrates 
por la de la conducta y Anaxágoras por la de la especulación 
cósmica. También es frecuente que, en su conjunto, el 
pensamiento de una época se incline más a la una que a la 
otra, porque esto depende, en parte al menos del estado de la 
sociedad. Los filósofos no piensan en el vacío, y sus ideas 
pueden considerarse como el producto de temperamento x 
experiencia x filosofías anteriores. En otras palabras, son la 
reacción de determinado temperamento ante el mundo 
exterior tal como éste se presenta a aquel hombre particular, 
influida, en el caso de la mayor parte de los filósolos, por la 
meditación sobre los restos de filosofías anteriores. Y 
podemos estar seguros de que, así como no son exactamente 
iguales los temperamentos de dos hombres, tampoco lo son 
sus mundos exteriores, es decir, sus experiencias. 


Ésa es la razón por la cual las respuestas a las cuestiones 
esenciales de la filosofía difieren tanto entre sí. Dos hombres 
de temperamentos contrapuestos están sujetos a dar 
respuestas diferentes a las cuestiones filosóficas. En realidad, 
es probable que las respuestas no sean ni siquiera 
contradictorias; serán, sencillamente, imposibles de 
coordinar. No sólo diferirán en su contenido, sino que serán 
dos géneros diferentes de respuesta. Un ejemplo nos ayudará 
a ver esto con más claridad. Supongamos que dos hombres 
discuten acerca de la materia de que está hecho el mundo, y 
mientras uno dice que todo es agua, el otro afirma que todo 
es aire. En este caso, los dos responden a la misma pregunta 
del mismo modo, pero sus respuestas son, sencillamente, 
contradictorias. Los dos argumentan sobre la misma base, 
cada uno de ellos puede aducir hechos comunes a la 
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observación de ambos en apoyo de su opinión, y es posible 
que el uno acabe por convencer al otro. Pero supongamos 
que la siguiente pregunta: ¿Qué es el mundo, en último 
análisis?, está siendo discutida en un plano no tan 
crudamente material, en un plano más filosófico, y que uno 
de los hombres dice que el mundo no es otra cosa que cargas 
de electricidad positiva y negativa, mientras el otro afirma 
que es una idea en la mente de Dios. Es poco probable que 
gasten provechosamente su tiempo en argumentar ni que 
lleguen a ningún resultado satisfactorio para los dos. Son 
dos especies diferentes de hombres. Quizás el segundo está 
muy dispuesto a aceptar lo que el primero dice de la 
electricidad, pero no admite que ello afecte en nada a su 
propia respuesta. De manera análoga, el primero, aunque 
probablemente más inclinado a negar la verdad de lo que el 
otro dice, replicará quizá que puede ser o no ser cierto, pero 
que, en todo caso, no es pertinente. 


Las dos respuestas corresponden a los dos tipos 
filosóficos perdurablemente opuestos, y que se manifiestan 
en sus contestaciones a la que Aristóteles llamaba la 
pregunta eterna: «¿Qué es la realidad?». No es una pregunta 
tan imposible de contestar como parece. Significa, 
sencillamente: al pensar en una cosa cualquiera, ya sea el 
universo todo, ya un objeto particular de los que hay en él, 
¿qué es lo que consideras esencial en esa cosa, qué es lo 
primero que dirías si te preguntasen qué es? ¿Y qué es lo que 
consideras como secundario, y sin importancia? Todos 
podemos averiguar fácilmente a cuál de los dos tipos 
pertenecemos. Supongamos que la pregunta es la siguiente: 
¿Qué es este pupitre?, y pensemos cuál de las dos respuestas 
siguientes se nos presentaría como más inmediatamente 
adecuada: a) madera; b) una cosa para poner encima libros y 
papeles. Estas contestaciones, como se ve, no son 
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contradictorias, sino que son de diferente género. Y la 
inmediata e instintiva elección de una de ellas nos dice si 
uno es por temperamento inclinado al materialismo o a la 
teleología. 


Los dos tipos son claramente discernibles entre los 
antiguos griegos. Unos definían las cosas con referencia a su 
materia, o como también decían los griegos, a «aquello de 
que está hecha». Para otros, lo esencial era el destino o 
función, incluyendo en esto la forma, porque (como, por 
ejemplo, lo dice Platón en el Cratilo) la estructura sirve a la 
función y depende de ella. El pupitre tiene la forma que 
tiene a causa del fin a que está destinado. Una lanzadera 
tiene cierta forma porque tiene que desempeñar cierta 
función en manos del tejedor. Y así, la primera oposición 
que se presentó a la mente griega fue la que existe entre 
materia y forma, llevando este último término siempre 
implícita la noción de función. Y al responder a la pregunta 
eterna, los pensadores jonios primero y después los 
atomistas contestaron en términos de materia, y los 
pitagóricos, Sócrates, Platón y Aristóteles en términos de 
forma. 


Esta división de los filósofos en materialistas y 
teleologistas —filósofos de la materia y filósofos de la forma 
— es quizá la más fundamental que puede hacerse en 
cualquier época, incluida la nuestra. Además, y puesto que 
ambas vertientes están clara y vigorosamente representadas 
en la tradición griega desde sus comienzos, haremos muy 
bien en tener constantemente presente esa división. 
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II. Materia y forma 


Jonios y pitagóricos 
HEMOS visto en el capítulo anterior que la filosofía, en lo que 
respecta a nuestro punto de vista, ofrece dos vertientes 
principales, pues trata, de un lado, de la naturaleza y origen 
del universo en general, y de otro lado, de la vida y la 
conducta humanas; y advertí a quienes se interesan 
primordialmente por el pensamiento ético y político, que 
cuando nos remontamos a los comienzos de la filosofía 
europea en Grecia, lo primero que encontramos es la 
especulación acerca del universo. El periodo a que vamos a 
pasar revista suele dividirse en dos partes por el nombre de 
Sócrates —ya veremos cómo se justifica esto—, y la señal 
característica del pensamiento presocrático es la ardiente 
curiosidad por el cosmos. La época de Sócrates conoció una 
reacción contra la especulación física y un cambio del 
interés filosófico hacia los asuntos humanos. Claro está que 
esto sólo es aproximadamente cierto, como suele ocurrir con 
todas las generalizaciones muy amplias. Mientras en la parte 
oriental del mundo griego los jonios estaban absorbidos en 
los primeros intentos de una explicación científica del 
universo, en la parte occidental los pitagóricos enarbolaban 
el ideal de la filosofía como una guía para la vida, y la 
hermandad filosófica como una orden religiosa; y los 
grandes sucesores de Sócrates, Platón y Aristóteles, sin 
descuidar los problemas de la vida humana, se interesaron 
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también por la especulación acerca del mundo en que 
vivimos. En realidad, en Platón el alma humana constituye 
el centro de sus meditaciones; mientras que en Aristóteles 
llegó al máximum la afición a las desinteresadas 
investigaciones sobre la naturaleza. Poseyó el temperamento 
científico en más alto grado que ningún otro griego. Por otra 
parte, el interés de los pitagóricos por el alma humana era 
más bien religioso y místico que filosófico. Podemos decir, 
empero, que la devoción exclusiva que los jonios 
consagraron a la naturaleza externa se hizo para siempre 
imposible después de la quiebra manifiesta de la filosofía 
natural en el siglo v, y de las inquietantes preguntas de 
Sócrates, que llevaron al centro mismo de la escena los 
problemas de la vida humana. Cómo ocurrió esto, es lo que 
ahora vamos a ver. 


La filosofía europea, en cuanto intento para resolver los 
problemas del universo sólo por la razón que se opone a 
aceptar explicaciones puramente mágicas o teológicas, 
comenzó en las prósperas ciudades comerciales de Jonia, en 
la costa del Asia Menor, a principios del siglo vi a. C. Fue, 
como dice Aristóteles, producto de una época que ya poseía 
las cosas necesarias al bienestar físico y al ocio, y su motivo 
fue la mera curiosidad. La escuela jonia o milesia está 
representada por los nombres de Tales, Anaximandro y 
Anaxímenes; y está muy justificado llamarla escuela, porque 
estos tres pensadores nacieron en la misma ciudad jonia de 
Mileto, vivieron en la misma época, y la tradición dice que 
tuvieron entre sí relaciones de maestro y discípulos. 

De dos maneras puede definirse el objeto de sus 
investigaciones. Buscaban algo permanente, estable, en 
medio del caos del cambio constante; y creían que lo 
encontrarían preguntándose: «¿De qué está hecho el 
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mundo?». El mundo, tal como lo perciben nuestros sentidos, 
aparece inquieto e inestable. Muestra cambios continuos y 
manifiestamente azarosos. El crecimiento natural puede 
producirse o puede ser frustrado por fuerzas exteriores 
ciegas. En cualquier caso, le sigue siempre la decadencia, y 
no hay nada que dure para siempre. Además, vemos una 
infinita pluralidad de objetos que no guardan entre sí 
ninguna relación. La filosofía comenzó por la creencia de 
que detrás de este caos aparente existen una permanencia 
oculta y una unidad, discernibles por la mente, si no por los 
sentidos. Esto se aplica, naturalmente, a toda filosofía. Como 
ha dicho un moderno escritor sobre el método filosófico: 


Parece haber hondamente enraizada en la mente humana una tendencia a 
buscar... algo que persista a través del cambio. En consecuencia, el deseo de 
una explicación sólo parece satisfacerse al descubrir que lo que parece nuevo y 
diferente existió siempre. De ahí la busca de una identidad subyacente, de una 
materia persistente, de una sustancia que perdure a pesar de los cambios 


cualitativos y por la cual puedan explicarse esos mismos cambios.“ 

Esa descripción del pensamiento filosófico pudo haber sido 
escrita especialmente para los milesios. Ya eran filósofos, y 
los problemas básicos de la filosofía cambian poco con el 
tiempo. Es central la creencia de que detrás de la aparente 
multiplicidad y confusión del universo que nos rodea existen 
una sencillez fundamental y una estabilidad que la razón 
puede descubrir. 


En segundo lugar, les pareció a los primeros pensadores 
que esa estabilidad hay que buscarla en la sustancia de que 
está hecho el mundo. Pero no es ésta la única respuesta 
posible. También puede suponerse que los componentes 
materiales del mundo están en un flujo constante de 
decadencia y renovación, que son diversos e 
incomprensibles; pero que el elemento permanente y 
comprensible consiste en su estructura o forma. Si nueva 
materia igual a aquélla adopta la misma estructura, es la 
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estructura lo que debemos tratar de comprender. En la 
misma Grecia, tuvieron su vez los defensores de la forma 
contra la materia. Mas al principio la pregunta, reducida a 
sus términos más sencillos, era ésta; «¿De qué está hecho el 
mundo?». Tales de Mileto dijo que era agua, o humedad, 
respuesta que puede apuntar a toda clase de posibilidades 
interesantes, si no fuera que apenas si conocemos algo más 
de sus ideas y sólo por conjeturas podemos entrever el modo 
de pensar que le llevó a esa conclusión. La explicación más 
obvia parece estar en que el agua se presenta, naturalmente, 
a los sentidos, sin necesidad de ningún experimento 
científico que no pudiera realizarse entonces, en las tres 
formas de sólida, líquida y gaseosa, como hielo, como agua y 
como vapor. Ésta es, en efecto, la explicación que primero se 
le ocurre a los eruditos modernos; pero es interesante el 
hecho de que Aristóteles sugiera algo muy diferente. 
También él procedía por conjeturas —todos los escritos de 
Tales se habían perdido ya en su tiempo—; pero por lo 
menos, era griego y estaba más cerca de Tales que nosotros. 
Deseo indicar algunas razones por las cuales me parece que 
quizá Aristóteles estaba en lo cierto; pero éste es un asunto 
que será mejor tratar después que hayamos examinado las 
opiniones de los otros dos pensadores milesios. 


Aparte de esta afirmación de que la sustancia subyacente 
del universo es el agua, conocemos muy poco más de las 
ideas filosóficas de Tales. Hay uno o dos aforismos, difíciles 
de interpretar sin su contexto, y varias anécdotas. Lo que 
refiere Heródoto de que predijo un eclipse solar, que puede 
ser fechado en el año 585 a. C., puede considerarse como 
bastante bien trouvé para darnos su fecha aproximada. La 
predicción no es de ningún modo imposible con ayuda de los 
registros babilónicos, a cuyo estudio se dice haberse 
dedicado Tales. Algo más sabemos de su joven 
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conciudadano Anaximandro, quien dejó escritos que 
pudieron conocer Aristóteles y Teofrasto, y la obra de 
Teofrasto sobre las Opiniones de los filósofos naturales fue la 
base de las complicaciones grecorromanas que han llegado 
hasta nosotros. 


El pensamiento de Anaximandro presenta ya cierta 
sutileza. Consideraba este mundo como una concurrencia de 
cualidades opuestas que mantienen entre sí constante 
guerra. Cuatro de esas cualidades —caliente y frío, seco y 
húmedo— son primarias. El proceso del mundo es cíclico. El 
calor del sol seca el agua, y el agua apaga el fuego. En una 
escala universal, esto se advierte en el ciclo de las estaciones, 
y aunque uno u otro de los opuestos puede prevalecer 
durante algún tiempo, el equilibrio se restablece 
constantemente. Ahora bien, puesto que lo esencial en esas 
cualidades en su mutua oposición, se sigue de ahí que la 
sustancia primaria del universo no puede ser caracterizada 
por ninguna de ellas, no puede ser ninguna de ellas, habría 
dicho Anaximandro, porque es muy poco probable que en 
aquella primitiva fase del pensamiento fuesen diferencias 
cualidad y sustancia. Si se le hubiese preguntado a 
Anaximandro si, cuando hablaba de «caliente» y «frío», 
designaba una sustancia o una cualidad, probablemente no 
hubiera entendido la pregunta. Por consiguiente, si todo 
fuese originariamente agua, como había supuesto Tales, o 
«humedad», no podría haber ni calor ni fuego, puesto que el 
agua no engendra fuego, sino que lo destruye. Por eso 
imaginaba Anaximandro el primer estado de la materia 
como una masa indiferenciada de enorme extensión, en la 
que los elementos antagónicos o sus propiedades aún no 
estaban diferenciados, aunque los contenía en sí de un modo 
latente o potencial, en completa fusión. La llamaba el 
apeiron, palabra que significa «sin límites», y que en el 
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griego posterior tuvo dos sentidos: a) no limitado 
exteriormente, es decir, espacialmente infinito; y b) sin 
límites internos, es decir, sin partes o elementos 
componentes separados. Es poco probable que Anaximandro 
hubiera llegado a la noción de la pura infinitud espacial, y 
aunque indudablemente concebía aquella primitiva matriz 
dotada de una vasta e indeterminada extensión, la idea 
predominante en su pensamiento era probablemente la 
ausencia de diferenciaciones internas, ya que éste es el 
concepto que resolvería el problema que evidentemente se 
había planteado, o sea el del estado originario de los 
opuestos. 


Según Anaximandro, aquella masa originaria estaba en 
incesante movimiento, y, como consecuencia de éste, 
ocurrió, en algún tiempo y en algún lugar de ella, que las 
cualidades opuestas, o las sustancias que las contienen, 
empezaron a separarse, de donde se originó la simiente o 
germen de un mundo, un núcleo fecundo, porque tomó esta 
expresión del campo de la naturaleza orgánica. Al principio, 
debió ser algo parecido a las nebulosas giratorias que conoce 
la astronomía moderna. Paulatinamente, el elemento frío y 
húmedo se condensó en una masa húmeda de tierra, en el 
centro, rodeada de nubes o de vapor. El elemento caliente y 
seco tomó la forma de una esfera de llamas que rodeaba todo 
el conjunto, el cual, al girar, se dividió en anillos o ruedas de 
fuego, rodeados también, como la esfera, de una niebla 
espesa y ondulante. Así explica la formación del Sol, de la 
Luna y de las estrellas que le parecían, en efecto, anillos de 
fuego que rodean a la Tierra, aunque sólo son visibles para 
nosotros cuando se produce un agujero en los vapores 
envolventes y a través de él brota el fuego, como el aire por 
un pinchazo en la llanta de una bicicleta. En la esfera, bajo la 
acción del fuego, se fueron secando partes de la Tierra y 
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separándose del agua que las rodeaba. Durante este proceso, 
la vida apareció por vez primera en el cieno caliente, o limo, 
pues la vida se originó en la humedad sometida al calor. Por 
lo tanto, los primeros animales tuvieron forma de peces, con 
la piel cubierta de espinas o de escamas. De ellos 
procedieron todos los animales terrestres, incluso el hombre, 
que, por lo tanto, es la evolución final de una especie de pez. 


En esta concepción la tierra es cilindrica, como un 
tambor, y está situada, sin apoyo ninguno, en el centro de 
un universo esférico. Con esto, Anaximandro dio, a una 
cuestión que durante mucho tiempo había desconcertado a 
los griegos, una respuesta que por su sutileza se anticipó a 
muchos de sus sucesores. ¿Sobre qué se apoyaba la Tierra? 
Si se apoyaba sobre el agua, como ha dicho Tales, ¿sobre qué 
se apoyaba el agua a su vez?, y así sucesivamente. No se 
apoya sobre nada, contestó Anaximandro, y la razón por la 
cual no cae es, simplemente, que, estando en el centro de un 
universo esférico y, por lo tanto equidistante de todos sus 
puntos, no hay motivo para que caiga en una dirección más 
bien que en cualquier otra. Es la misma situación del asno 
colocado exactamente a medio camino entre dos haces de 
heno, y que moriría de hambre en la indecisión de a cuál de 
ellos dirigirse. 


La cosmogonía de Anaximandro, no obstante los 
elementos fantásticos que contiene, fue una proeza notable 
en la aurora del pensamiento racional. Anaximandro hizo 
uso de la observación al apoyar su teoría de la desecación 
gradual de la Tierra en la presencia de conchas fosilizadas en 
lugares alejados del mar; y su idea de que el hombre había 
evolucionado desde una forma de vida inferior, en el hecho 
de que se encuentra desvalido y dependiente durante mucho 
tiempo después del nacimiento. Quizá hubo una época en 
que las crías eran llevadas de un lado a otro bajo la 
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protección de los padres, y esto, dice Anaximandro, es lo que 
hacen ciertas especies de grandes peces. Para apreciarla en 
todo su valor, no debemos sólo considerarla desde nuestro 
punto de vista actual, sino en relación con la Grecia anterior 
y contemporánea. Era una época en que lo sobrenatural se 
admitía todavía como cosa corriente, en que las fuerzas de la 
naturaleza se atribuían a la acción de dioses 
antropomórficos, Zeus o Poseidón, y se había hallado el 
origen del universo en mitos grotescos relativos a la unión 
sexual del cielo y de la tierra, concebidos como grandes 
deidades primitivas, y a su forzada separación por otro 
espíritu gigantesco. Con Anaximandro, la razón humana se 
reafirmó y produjo una explicación puramente natural, 
cierta o equivocada, del origen del mundo y de la vida. 


De Anaxímenes, tercera figura de la escuela milesia, no 
tenemos una cosmogonía sistemática, pero sí una nueva 
sustancia considerada como sustancia primaria. Es el aire 
(en griego aer, palabra que en lenguaje corriente —y en 
aquella época no había una terminología científica técnica— 
significa aire, vaho o niebla). En su estado natural, o como 
Anaxímenes decía, en su estado más igualmente repartido, 
es la atmósfera invisible; pero puede condenarse en niebla y 
agua, y aun en sustancias sólidas, como la tierra y las 
piedras. Cuando se encarece, se calienta y se convierte en 
fuego. El principal interés de Anaxímenes parece haber 
consistido en descubrir el proceso natural por el que pudiera 
suponerse que sucedían los cambios de la sustancia 
primaria, mediante los cuales habría llegado a existir nuestro 
mundo múltiple y diverso. Anaximandro designaba ese 
proceso que dio nacimiento a nuestro mundo con la palabra 
«disgregación», pero puede decirse con exactitud que eso no 
era más que una brillante conjetura, sin comprobación en 
ninguno de los procesos conocidos de la naturaleza, que 
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Anaxímenes sustituía con los hechos observables de la 
condensación y la rarefacción, por los cuales vemos el aire 
convertido en humedad o viceversa. Para ilustrar con 
ejemplos la conexión de la rarefacción con el calor y de la 
condensación con el frío, decía que si respiramos con los 
labios muy cerrados, el aliento sale frío, mientras que si 
abrimos la boca para darle más salida, sale más caliente. 


Uno de los principios que sostenía Anaxímenes arroja 
alguna luz sobre el conjunto de su escuela filosófica. Decía 
que en su forma más pura y más enrarecida, el aire, que es la 
sustancia primaria del mundo, es también el elemento de la 
vida. Una pequeña parte de ese elemento-espíritu, que 
propiamente pertenece por su naturaleza a los confínes más 
remotos del universo, más allá de la atmósfera adulterada 
que respiramos, está aprisionada en el cuerpo de todo 
animal y de todo ser humano, y constituye su alma. 
«Nuestra alma —decía uno de sus discípulos— es aire, más 
caliente que el aire que nos rodea, pero mucho más frío que 
el del Sol». Este discípulo expresaba también la misma cosa 
diciendo que el alma del hombre es «una pequeña parte del 
dios», entendiendo por «dios» el universo, con lo cual 
averiguamos que aquellos hombres aún consideraban el 
universo como un ser viviente. A pesar de su sorprendente 
libertad respecto de los prejuicios teológicos, aún perduraba 
entre ellos esa idea. Era, evidentemente, un legado del 
pensamiento prerracional, pues esa concepción material del 
alma como aire o aliento es, naturalmente, una concepción 
primitiva a la que los antropólogos han hallado paralelos en 
todos los pueblos salvajes del mundo, y entre los griegos 
primitivos iba unida, indudablemente, a la idea de que el 
universo es una criatura viviente. 


Había, sin embargo, una razón especial para que a 
aquellos primitivos científicos les pareciera todavía 
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necesaria dicha concepción. Además de la pregunta que se 
formulaban —¿De qué está hecho el mundo?—, hay otra, a 
nuestro parecer, que también necesita contestación, a saber: 
Si el mundo es en el fondo, y lo fue originariamente, una 
sustancia, ¿por qué no siguió siendo una masa muerta y 
estática de agua, o de lo que fuere? ¿Cuál fue la causa que 
motivó que empezase a cambiar? Esta pregunta se nos 
ocurre a nosotros porque hemos heredado de la ciencia 
reciente la noción de que la materia es en sí misma algo 
muerto o inerte, que necesita ser puesto en movimiento por 
una fuerza exterior. Quizá la distinción entre materia y 
fuerza no es tan clara en nuestro siglo como lo fue en el 
anterior, ni el científico natural de nuestros días considera 
de su incumbencia tratar el problema de una causa primera. 
Pero la filosofía no puede ignorarlo, y estamos hablando de 
hombres para quienes ciencia y filosofía constituían un 
campo único de conocimiento. ¿Cómo trataron ellos este 
problema de la causa del movimiento? 


Como dice Cornford, «si queremos comprender a los 
filósofos del siglo v1, tenemos que librar a nuestras mentes 
de la concepción atomística de la materia muerta en 
movimiento mecánico, y del... dualismo de materia y 
espíritu». Aristóteles, que ya criticaba a los jonios porque, 
según le parecía, «eliminaban indolentemente» la cuestión 
de la causa primera, observa en un lugar, sin comentarlo, 
que ninguno de ellos hizo de la tierra la sustancia 
primordial. Seguramente tenía una buena razón para eso. 
Necesitaban una sustancia que explicase su propio 
movimiento, como en aquellos días remotos era todavía 
posible imaginarse que lo hiciera. Pensaba uno en la 
incesante agitación del mar, recordaba otro la furia del 
viento, y en los umbrales del pensamiento racional se 
ofreció como explicación natural de su movimiento 
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autocausado la idea de que vivían eternamente. Así vemos 
que todos ellos, aunque en otros respectos evitaban el 
lenguaje de la religión y descartaban por completo el 
antropomorfismo de su tiempo, sin embargo, aplicaban el 
nombre de «dios», o de «lo divino» a su sustancia primera. 
Así llamaba Anaximandro a su apeiron y Anaxímenes al aire. 
Se atribuye a Tales la frase: «Todo está lleno de dioses», que 
Aristóteles interpretaba en el sentido de que «el espíritu 
anda mezclado con todo». La sustancia del mundo debe ser 
la sustancia de la vida, y por eso creo yo que hay mucho más 
que decir de lo que piensan los modernos comentaristas 
acerca de las conjeturas de Aristóteles sobre la razón que 
movió a Tales a elegir el agua como materia primera del 
mundo. Dice Aristóteles: 


Probablemente sacó su idea del hecho de que el alimento de todas las cosas es 
la humedad, y que el calor mismo es engendrado por la humedad y conservada 
por ella... y que la simiente de todas las criaturas tienen una naturaleza 
húmeda, y el agua es el origen de la naturaleza de las cosas húmedas. 


La orientación del pensamiento que insinúa Aristóteles es la 
que vincula el agua a la idea de la vida: la humedad en 
cuanto parte necesaria del alimento y de la simiente, y el 
hecho de que el calor vital, el calor de un cuerpo vivo, es 
siempre un calor húmedo. (La relación entre el calor y la 
vida, hecho palmario de experiencia, como esencial y 
causante, fue señalada con más insistencia por los griegos 
que por los pensadores actuales). Si ésa fue la idea de Tales, 
la vemos explícitamente manifestada por Anaximandro, que 
explicaba el origen de la vida por la acción del calor sobre la 
materia aguanosa o legamosa. 

Al advertir que esos pensadores no se hacían más 
pregunta que ésta: «¿De qué está hecho el mundo?», se ve 
uno tentado a clasificarlos como materialistas. Sin embargo, 
esto sería un error, ya que esa palabra, en el lenguaje 
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corriente moderno, designa al individuo que ha hecho su 
elección entre la conocida alternativa de materia y espíritu 
como últimas causas de las cosas, y que conscientemente 
niega todo poder causativo a lo espiritual. Lo que tenemos 
que esforzarnos por comprender es un estado mental 
anterior a la distinción de materia y espíritu, de suerte que a 
la materia, que era la fuente única de toda existencia, se la 
consideraba dotada de espíritu o vida. A medida que la 
filosofía progresa, va encontrando cada vez más difícil 
sostener esta concepción a la vez doble y unitaria, y no es el 
aspecto menos interesante del desarrollo del pensamiento 
griego aquel que nos muestra la creciente tirantez a que la 
materia y el espíritu someten los vínculos que los unían. A la 
materia hay que concederle cada vez más atributos 
espirituales, incluso el pensamiento, hasta que el problema 
llega a su punto culminante y se hace inevitable la ruptura. 


Dedicaremos la última parte de este capítulo a hablar de 
los pitagóricos. En las postrimerías de la Antigúedad se 
hablaba de la escuela jonia y de la itálica como de las dos 
corrientes principales de la tradición del pensamiento griego 
primitivo. La ultima de esas corrientes empezó con 
Pitágoras, quien, aunque era griego oriental de nacimiento, 
abandonó muy joven su isla nativa de Samos, emigró al sur 
de Italia hacia el año 530 a. C., y fundó su hermandad en 
Crotona. Por razones políticas, sus discípulos fueron 
perseguidos y dispersados, y en el siglo v ya se encuentran 
comunidades pitagóricas esparcidas por varias partes de 
Grecia. No hablar de la tradición pitagórica sería dar una 
idea muy parcial de la filosofía griega y omitir algo que 
ejerció poderosa influencia sobre el pensamiento de Platón. 
Pero quizá frustraría nuestro actual propósito el dedicarle 
mucho espacio en estas páginas, debido a la oscuridad que 
envuelve gran parte de su doctrina y de su historia. 
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Dos son las causas de esa oscuridad. Para los pitagóricos, 
el motivo para filosofar no fue el mismo que para los jonios, 
o sea, la mera curiosidad científica. Constituían una 
hermandad religiosa, y esto tuvo ciertas consecuencias. Una 
parte por lo menos de su doctrina se consideraba secreta, y 
no debía ser comunicada a los profanos. El fundador mismo 
fue canonizado, o considerado como semidivino. Esto 
significa, en primer lugar, que le rodeaba una bruma de 
leyendas milagrosas, de las cuales es difícil desenmarañar la 
verdadera vida y enseñanzas del Pitágoras histórico. En 
segundo lugar, se consideraba un deber piadoso atribuir toda 
doctrina nueva al fundador mismo, y teniendo en cuenta que 
la escuela tuvo una historia muy larga, que incluye un 
renacimiento en particular floreciente entre los romanos del 
tiempo de Cicerón, resulta evidente la dificultad de descubrir 
con certeza cuáles fueron las ideas del propio Pitágoras o de 
la escuela en sus primeros tiempos. 


En su aspecto religioso, el núcleo del pitagorismo era la 
creencia en la inmortalidad del alma humana, y en su 
progreso a través de sucesivas reencarnaciones no sólo en 
cuerpos humanos, sino en los de otras criaturas. Con ésta se 
relaciona el más importante de los tabúes pitagóricos, o sea 
la abstención de comer carne, porque la bestia o el pájaro 
que uno come quizás estuvo animado por el alma de un 
propio antepasado. 


Si es así, si la transmigración de las almas es posible y 
habitual, todas las vidas están emparentadas entre sí, y el 
parentesco de la naturaleza es otro de los principios del 
pitagorismo. Esto se extiende mucho más de lo que nosotros 
podemos pensar, porque el mundo animado era mucho más 
extenso para los pitagóricos que para nosotros. Creían ellos 
que el universo en su totalidad era una criatura viviente. En 
esto estaban de acuerdo con los jonios, pero en esa 
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concepción implicaban muchas cosas ajenas a Anaximandro 
y a Anaxímenes, y que procedían de fuentes religiosas 
místicas más bien que racionales. El cosmos, decían, está 
rodeado de una cantidad ilimitada de aire o aliento que 
impregna el todo y le da vida. Es la misma cosa la que da 
vida a las criaturas vivientes individuales. De este resto de 
creencias populares, racionalizado, como hemos visto, por 
Anaxímenes, los pitagóricos sacaban una enseñanza 
religiosa. El aliento o vida del hombre y el aliento o vida del 
universo infinito y divino eran esencialmente lo mismo. El 
universo era uno, eterno y divino. Los hombres son muchos, 
divididos y mortales. Pero la parte esencial del hombre, el 
alma, no es mortal, y debe su inmortalidad al hecho de que 
es un fragmento o chispa del alma divina, separada y 
aprisionada en un cuerpo mortal. 


Así, pues, el hombre tiene un fin u objetivo en la vida; 
librarse de la corrupción del cuerpo, y, convirtiéndose en 
espíritu puro, volver a unirse al espíritu universal, al cual 
pertenece esencialmente. Hasta que el espíritu no se 
purifique por completo, debe pasar por una serie de 
transmigraciones, cambiando un cuerpo por otro. Esto 
implica la conservación de la individualidad mientras esté 
incompleto el correspondiente ciclo de nacimientos; pero no 
cabe duda en que el objetivo final era la aniquilación de sí 
mismo por la reunión con el espíritu divino. 


Los pitagóricos compartían estas creencias con otras 
sectas místicas, particularmente con la que daba sus 
enseñanzas en nombre del mítico Orfeo. Pero advertimos la 
originalidad de Pitágoras al preguntarnos por qué medios 
podían lograrse la purificación y la unión con lo divino. 
Hasta entonces, la pureza se había buscado por medio del 
ritual y por la observancia de prohibiciones mecánicas, tales 
como evitar la vista o la proximidad de cadáveres. Pitágoras 
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conservó algo de esto, pero añadió un modo particular suyo, 
el modo del filósofo. 


La doctrina del parentesco de la naturaleza, que puede 
considerarse como el primer principio del pitagorismo, es 
resto de una antigua creencia, y tiene mucho de común con 
la noción de la simpatía mágica. El segundo principio es ya 
racional y típicamente griego, y consiste en la importancia 
que Pitágoras da a la forma o estructura como objeto propio 
de la meditación, juntamente con la exaltación de la idea de 
límite. Si, como decía recientemente un profesor de filología 
clásica en su lección inaugural, es un rasgo característico de 
los griegos su preferencia por «lo inteligible, lo determinado, 
lo mensurable, como opuesto a lo fantástico, lo vago y lo 
informe», entonces Pitágoras fue el primer apóstol del 
espíritu helénico. Los pitagóricos, como dualistas morales 
convencidos, disponían dos columnas bajo las rúbricas de 
«cosas buenas» y «cosas malas». En la columna de las cosas 
buenas, al lado de la luz, la unidad y lo masculino, figuraba 
el límite, y en la columna de las cosas malas, con la 
oscuridad, la pluralidad y lo femenino, figuraba lo ilimitado. 


La religión de Pitágoras incluía, como hemos visto, una 
especie de panteísmo. El mundo es divino, por lo tanto es 
bueno, y es un todo único. Si es bueno, si es un ser viviente 
y si es un todo, se debe, según Pitágoras, a que es limitado y 
a que obedece a un orden en las relaciones de sus diversas 
partes. La vida plena y eficaz depende de la organización. 
Así lo vemos en las criaturas vivas individuales, a las que 
llamamos organismos para indicar que tienen todas sus 
partes dispuestas y subordinadas al fin de mantener vivo el 
todo (el griego organon significa trebejo o instrumento). Lo 
mismo ocurre con el mundo. El único sentido en que puede 
llamársele un todo único así como bueno y viviente, estriba 
en que tiene límites fijos, y por lo tanto, es capaz de 
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organización. Se pensó que la regularidad de los fenómenos 
naturales apoyaba esa teoría. Los días suceden a las noches y 
las estaciones a las estaciones en el orden debido e 
invariable. Las giratorias estrellas ofrecen (según se 
pensaba) un movimiento circular eterno y perfecto. En 
suma, el mundo puede ser llamado kosmos, palabra 
intraducibie que combinaba las ideas de orden, 
correspondencia y belleza. Se dice que fue Pitágoras el 
primero que lo llamó de esa manera. 


Filósofo por naturaleza, Pitágoras decía que si queremos 
identificarnos con el cosmos viviente, con el cual nos 
creemos esencialmente emparentados, debemos, sin olvidar 
los antiguos preceptos religiosos, estudiar ante todo y sobre 
todo cómo actúa y averiguar cómo es. Esto, por sí solo, nos 
acercaría más a él, y nos capacitaría para dirigir nuestra vida 
en conformidad más estrecha con los principios que nos 
revela. Así como el universo es un kosmos, es decir, un todo 
ordenado, pensaba Pitágoras que cada hombre es un kosmos 
en miniatura. Somos organismos que reproducen los 
principios estructurales del macrocosmo; y estudiando esos 
principios estructurales, desarrollamos y estimulamos en 
nosotros mismos los elementos de la forma y del orden. El 
filósofo que estudia el kosmos se hace kosmios —ordenado— 
en su propia alma. 


Los intereses intelectuales de Pitágoras fueron ante todo 
matemáticos. Puede darse por cierto que esto no significa 
que se entregase a meros juegos supersticiosos con los 
números, sino que hizo verdaderos y considerables 
progresos en las matemáticas. Sus descubrimientos fueron 
total y sorprendentemente nuevos. Si no llegamos a darnos 
cuenta de cuán interesantes y nuevos debieron parecer, no 
podremos comprender la aplicación extraordinariamente 
amplia que le pareció correcto darles. También aquí 
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encontraremos un resto de pensamiento primitivo: 
recordemos lo que se ha dicho acerca de la confusión 
irracional entre los salvajes de los números y los objetos 
numerados. Pero sus propios y notables descubrimientos 
quizá parecieron confirmar irrefutablemente, aunque en un 
terreno puramente racional, aquellos rasgos del pensamiento 
primitivo. 

Su descubrimiento más sorprendente, el que se dice que 
ejerció la mayor influencia sobre su pensamiento y sirvió de 
fundamento a su filosofía matemática, lo realizó en el campo 
de la música. Descubrió que los intervalos de la escala 
musical, que se llaman todavía, según creo, consonancias 
perfectas, pueden expresarse aritméticamente como las 
razones entre los números 1, 2, 3 y 4. Estos números, 
sumados, dan 10, y el número 10, en la curiosa combinación 
pitagórica de matemáticas y misticismo, se llamaba el 
número perfecto. Esto se ilustra gráficamente con la figura 
llamada tetraktys: La octava es reducida por la razón 2:1, la 
quinta por la razón 3:2, y la cuarta por la razón 4:3. Ahora 
bien, si uno no sabe esto, no es una de esas cosas que 
puedan ocurrírsele mientras toca la lira, aun quizás eligiendo 
las notas con alguna intención experimental. El 
descubrimiento de Pitágoras se basó en la existencia de un 
orden inherente, de una organización numérica en la 
naturaleza del sonido mismo, y se manifestó como una 
especie de revelación concerniente a la naturaleza del 
universo. 


El principio, general al que el descubrimiento sirvió 
como la ilustración fue el de la imposición del límite (peras) 
a lo ilimitado (apeiron) para producir lo limitado 
(peperasmenon). Ésta es la fórmula general pitagórica para la 
formación del mundo y de todo lo que contiene, e iba de par 
con el corolario moral y estético de que lo limitado era 
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bueno y lo ilimitado malo, de suerte que la imposición del 
límite y la formación de un kosmos, que ellos decían advertir 
en el mundo como un todo, era la prueba de la bondad y la 
belleza del mundo y un ejemplo que debían seguir los 
hombres. Gracias al descubrimiento de Pitágoras, la música 
suministró a sus discípulos el mejor ejemplo de aquel 
principio en acción. Y su apropiación para el caso se veía 
reforzada por la belleza de la música, a la cual Pitágoras, 
como la mayor parte de los griegos, era muy sensible, 
porque la palabra kosmos les sugería a los griegos tanto la 
idea de belleza como la de orden. Fue, de este modo, una 
prueba más de la igualdad entre límite y bondad el hecho de 
que su imposición al campo del sonido sacase belleza de la 
desarmonía. Todo el campo del sonido, pues, extendiéndose 
indefinidamente en direcciones opuestas —alta y baja— es 
un ejemplo de lo ilimitado. El límite está representado por el 
sistema numérico de razones entre las notas concordantes, 
que reduce el todo a un orden, y responde a un plan 
inteligible. Este plan no le es impuesto por el hombre, sino 
que está allí desde siempre, esperando a ser descubierto. 
Según las palabras de Cornford: 


La infinita variedad cualitativa del sonido es sometida a orden por la ley, 
exacta y sencilla, de la razón cuantitativa. El sistema así establecido aún 
contiene el elemento ilimitado en los intervalos vacíos que dejan entre sí las 
notas; pero lo ilimitado no es ya un continuo desordenado; está confinado 
dentro de un orden, de un kosmos, por la imposición del límite o medida. 


Este proceso, captado aquí en un solo y sorprendente 
ejemplo, suponían los pitagóricos que era el principio rector 
que actuaba en el conjunto del universo. En esto difiere 
esencialmente su cosmología de la de los jonios, y nos da 
derecho a llamarla una filosofía de la forma, y a la de éstos 
una filosofía de la materia. Los jonios hablaban de una 
mezcla de opuestos, y en eso se quedaban. Los pitagóricos 
añadieron las nociones de orden, proporción y medida, es 
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decir, que daban la mayor importancia a las diferencias 
cuantitativas. Cada cosa particular es lo que es, no por sus 
elementos naturales (que son los mismos en todas), sino por 
la proporción en que estos elementos se combinan; y puesto 
que es por dicha proporción por lo que una clase de cosas 
difiere de otra, afirmaban que esto, o sea la ley de su 
estructura, es la cosa esencial que hay que descubrir para 
comprenderlas. La importancia pasa de la materia a la forma. 
La estructura es lo esencial, y esta estructura puede ser 
expresada numéricamente, en términos de cantidad. ¿Es 
sorprendente pues, teniendo en cuenta el estado inicial de la 
filosofía en aquel tiempo, y la ausencia de todo estudio 
sistemático de la lógica, o siquiera de la gramática, que 
expresasen esta concepción recién hallada diciendo que «las 
cosas son números»? 


Eso nos da a conocer la orientación general de su 
pensamiento, y nosotros no podemos entrar aquí en sus 
múltiples aplicaciones particulares. Sin embargo, tenemos 
que mencionar una, como ejemplo, y además por la 
poderosa influencia que ejerció sobre una rama muy 
importante de la ciencia griega, rama en que las ideas 
griegas y, por lo tanto, y en definitiva, las ideas pitagóricas 
aún eran consideradas como ideas canónicas en la Edad 
Media y aun después, en el Oriente musulmán tanto como 
en el Occidente cristiano. Me refiero al estudio de la 
medicina. El límite y el orden son buenos, y el bienestar del 
mundo y de cada criatura en particular depende de la 
combinación correcta (krasis) de los elementos de que se 
compone, es decir, de un estado de armonía, palabra que, 
aplicada primeramente a la música, se extendió después a 
todo el campo de la naturaleza. En cuanto al microcosmo, 
esta doctrina tuvo aplicación en la teoría según la cual la 
salud del cuerpo dependía de la combinación correctamente 
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proporcionada de los elementos físicos opuestos: calor y frío, 
sequedad y humedad. Si guardan en el cuerpo un estado de 
armonía, entonces, como dice el médico en el Banquete de 
Platón, los elementos más mutuamente hostiles se 
reconcilian y viven en amistad: «Y por los más hostiles 
entiendo los más agudamente opuestos, como lo caliente y 
lo frío, lo amargo y lo dulce, lo seco y lo húmedo». Este 
dogma de la importancia de conservar —o de restablecer, en 
caso de enfermedad— las relaciones cuantitativas correctas 
entre las cualidades opuestas fue la clave de la medicina 
griega, que comenzó en un ambiente pitagórico con la obra 
de Alcineon de Crotona. 


Las ideas pitagóricas han tenido una historia tan dilatada 
en la filosofía y la literatura, que fácilmente se les ocurrirán 
a mis lectores otros ejemplos. No puedo detenerme a tratar, 
pongo por caso, la doctrina de la armonía de las esferas, 
contra cuya atractiva aunque frágil belleza asestó el prosaico 
pensamiento de Aristóteles algunas de sus baterías más 
pesadas. Pero hemos visto, por lo menos, algo del campo 
mental en que nació esa extraña idea, y hemos podido lanzar 
una ojeada al mundo que se manifiesta tras las palabras de 
Lorenzo a Jéssica, cuando estaban sentados en la orilla 
iluminada por la luna, ante la casa de Porcia: 


Siéntate, Jéssica: mira la bóveda celeste tachonada de astros de oro. Ni aun el 
más pequeño deja de imitar en su armonioso movimiento el canto de los 
ángeles, uniendo su voz al coro de los querubines. Tal es la armonía de las 
almas inmortales; pero mientras están presas en esta oscura cárcel, no 
podemos percibirla. 
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III. El problema del movimiento 


Heráclito, Parménides y los pluralistas 


EL FILÓSOFO que sigue en esta serie es el enigmático Heráclito, 
quien ya en la Antigúedad mereció los sobrenombes de «El 
Oscuro» y «El Adivinador». Aunque desconocemos las 
fechas exactas de su vida, su posición en la historia de la 
filosofía está bastante bien determinada por el hecho de que 
criticó directamente a Pitágoras, y él a su vez fue favorable y 
claramente aludido por Parménides. Quizá desplegó lo 
principal de su actividad hacia fines del siglo vi y comienzos 
del v antes de Cristo. 


Si lo encontramos difícil de entender, no se debe 
solamente a que no conozcamos más que unos fragmentos 
de sus escritos. Era hombre de pensamiento altanero y 
desdeñoso, y le gustaba formular frases oraculares más que 
desarrollar sus ideas en una argumentación paciente y 
continuada. Su manera de expresarse es como la del oráculo 
de Delfos, el cual, según el mismo Heráclito, «ni dice del 
todo ni oculta su sentido, sino que lo manifiesta por un 
indicio». Sin embargo, merece la pena esforzarse en conocer 
algunas de las ideas que sirven de fundamento a sus frases 
sueltas, porque revelan una fase interesante en la historia 
del pensamiento. 


El blanco de sus críticas sobre Pitágoras y otros 
pensadores fueron las investigaciones a que se consagraron 
acerca de la naturaleza exterior, la importancia que daban a 
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los hechos. «La polimatía [el saber muchas cosas] no 
instruye al entendimiento», escribió. «De otra manera, 
habría instruido a Hesíodo y a Pitágoras, a Jenófanes y a 
Hacateo». Esa sabiduría se adquiere mediante los sentidos, 
pero «los ojos y los oídos son malos testigos si el alma 
carece de entendimiento». Los sentidos muestran a cada 
hombre un mundo diferente. Mira dentro de ti mismo —es 
decir, en tu propia mente—, y descubrirás el logos, que es la 
verdad y es común a todas las cosas. Esto constituye el 
primer paso explícito para socavar la autoridad de los 
sentidos en cuanto guías para llegar a la verdad. 


La ley oculta de la naturaleza que pretendía haber 
descubierto parece haber sido que todas las cosas viven en 
pugna, la cual es, por lo tanto esencial para la vida y por 
consiguiente buena. Rechazaba el ideal pitagórico de un 
mundo pacífico y armonioso, como un ideal de muerte. 
Decía que «la guerra es la madre de todo» y que «la lucha es 
justicia». Probablemente apuntaba esto contra 
Anaximandro, quien había definido como injusticia las 
recíprocas intrusiones de los opuestos entre sí, por las cuales 
tenían a su vez que sufrir el correspondiente castigo. Hasta 
entonces los filósofos habían buscado la permanencia y la 
estabilidad. No hay, decía Heráclito, ni nadie puede desearlo, 
un mundo estancado. Todo lo que vive, vive por la 
destrucción de otras cosas. «El fuego vive por la muerte del 
aire, y el aire por la del fuego; el agua vive por la muerte de 
la tierra, y la tierra por la del agua». Los pitagóricos 
hablaban de la armonía de los opuestos; pero ¿cómo pueden 
estar en armonía los opuestos si no es con repugnancia? Se 
trata sólo, decía, de la consonancia de tensiones opuestas, 
como la de un arco. Debemos imaginarnos, según entiendo, 
un arco con la cuerda tensa, pero sin disparar. Mientras está 
apoyado contra la pared, no advertimos ningún movimiento, 
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y lo consideramos un objeto estático, en completo reposo; 
pero de hecho se está desarrollando en él una tensión, como 
lo advertiríamos si ésta cesase de repente: el arco, de pronto, 
experimentaría como una sacudida y se enderezaría. La base 
del equilibrio es la lucha, que, por lo tanto, es buena en sí 
misma, puesto que es la fuente de la vida. Es absurdo llamar 
bueno a un aspecto o fase de ella, y malo a otro. 


«El mundo —dice Heráclito— es un fuego inmortal, 
encendido con medida y que con medida se apaga». Si 
supusiéramos que Heráclito creía, como los jonios, en una 
materia primordial única, de la cual procedía el mundo, la 
materia primordial, para él sería el fuego. Pero Heráclito no 
pensaba como los jonios. No creía en una cosmogonía, como 
Anaximandro, sino en una evolución del mundo a partir de 
un estado único primitivo. El mundo es, fue y será siempre 
lo que es ahora, y el fuego proporciona una especie de 
símbolo de su naturaleza. Es la mejor expresión material (y 
entonces no era posible otra clase de expresión) de sus dos 
principios centrales: 1) todo nace de la lucha; y 2) todo está 
en constante flujo. Porque el fuego, en primer lugar, sólo 
vive consumiendo y destruyendo, y en segundo lugar 
constantemente cambia de materia, aun cuando, como la luz 
de una vela, pueda parecer fijo y permanente durante algún 
tiempo. Si el mundo todo vive así, se le puede definir con 
propiedad como una especie de fuego. 


La concepción del logos en Heráclito es curiosa e 
interesante. «No me escuches a mí, sino al logos», dice; 
donde logos parece tener uno de sus habituales significados 
de «cuenta y razón» o «definición», pero se le da ya una 
especie de existencia independiente de su relator, de manera 
que pueden ser contrastados los dos. El logos es verdad para 
siempre, todas las cosas pasan en conformidad con él, es 
común a todo, y «uno debe seguir lo que es común». 
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Probablemente es idéntico al «entendimiento» (gnome), por 
el cual —dice— «todo se guía a través de todo». Un 
comentarista posterior dice que, según Heráclito, «atraemos 
el logos divino por el aliento», es decir, que la mente divina 
que gobierna el universo es: a) idéntica a nuestra mente, 
como pensaban los pitagóricos; b) es aun algo material. En 
realidad, es la misma cosa que el fuego cósmico, pues, según 
otro expositor antiguo de Heráclito, éste «dice que ese fuego 
es inteligente, y que es la causa de la ordenación del todo». 
Esta noción del fuego racional prueba cuán difícil es explicar 
las cosas sin rebasar la noción de lo material. 


Decían los griegos que Heráclito hablaba por enigmas, y 
para esto había dos razones. Primero, su propio carácter le 
llevaba a deleitarse con el lenguaje aparatoso y paradójico. 
Nos dejó paradojas absolutas como «Lo bueno y lo malo son 
lo mismo», y también imágenes fascinadoras e incitantes, 
como: «El tiempo es niño que juega con chinitas sobre ese 
reino del niño que es el tablero». En segundo lugar, es difícil 
de entender, porque en él el pensamiento ya había alcanzado 
una etapa particularmente difícil. Ya no podía admitir las 
simples cosmogonías de los jonios, ni hallar sencillo y 
natural comprimir la vida y el pensamiento en la camisa de 
fuerza de la sustancia material. Ambas cosas eran muy 
propias para hacerla reventar en seguida. 


La rotura se produjo de una manera extraña. Fue debida, 
en definitiva, a la obra de un pensador a la vez poderoso y 
limitado, cuya fuerza y cuyas limitaciones forman una y 
otras una vertiente del pensamiento griego. Ese pensador 
fue Parménides, cuya vida corresponde a la primera mitad 
del siglo v. Según el diálogo de Platón acerca de él, tenía 
unos 65 años en 450. Después de él, la filosofía griega no 
podía ser ya lo que había sido, porque todos, incluso Platón 
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y Aristóteles, advertían que había que tenerlo en cuenta y, 
digamos, apaciguar a su sombra o espíritu. 


Parménides era exactamente lo contrario de Heráclito. 
Para éste, el movimiento y el cambio eran las únicas 
realidades. Para Parménides, el movimiento era imposible, y 
el todo de la realidad consistía en una sustancia simple, 
inmóvil e inmutable. Parménides llegaba a esta 
extraordinaria conclusión mediante un proceso mental no 
menos extraordinario. 


Hay una sentencia, cuyo autor no recuerdo, que se ha 
comentado algunas veces en las reuniones clásicas de 
Cambridge, por la cual se comprueba que muchos problemas 
de la filosofía griega proceden de la confusión de la 
gramática, la lógica y la metafísica. Y se confundían estas 
tres cosas, porque, como materias separadas de estudio, no 
puede decirse que existiera ninguna de ellas; y esto es algo 
particularmente importante que hay que recordar cuando se 
trata de entender a Parménides. Los instrumentos ordinarios 
de la lógica, y aun de la gramática, que hemos heredado y 
que hoy forman parte de los procesos mentales 
inconscientes aun del menos filosófico de los hombres, 
fueron desconocidos por Parménides, y tiene uno que 
realizar un esfuerzo notable para concebirse a sí mismo 
dentro de la piel de aquel iniciador. 


Una idea que los griegos de aquella época encontraban 
difícil de comprender es que una palabra pueda tener más de 
un significado. Indudablemente, tal dificultad tenía alguna 
relación con la proximidad de la fase mágica primitiva, en 
que una palabra y su objeto formaban un todo único. Ahora 
bien, el verbo «ser» en griego significa «existir». 
Naturalmente, en el lenguaje corriente se usaba también en 
el sentido completamente distinto de poseer determinada 
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cualidad, como ser negro, ser frío, etc.; pero esto era una 
diferencia a la cual nadie había dedicado todavía una 
meditación especial. En los tiempos modernos, aún no se ha 
dilucidado la diferencia entre el uso existencial y el uso 
predicativo de ese verbo. Para Parménides, que fue el 
primero en pensar sistemáticamente sobre la lógica de las 
palabras, decir que una cosa es podía y debía significar 
únicamente que esa cosa existe, y esta idea acudía a él con la 
fuerza, de una revelación concerniente a la naturaleza de la 
realidad. Toda su concepción de la naturaleza de la realidad 
nace de atribuir esa fuerza sencilla y metafísica al verbo 
«ser». Los filósofos jonios habían dicho que el mundo era 
una cosa, pero que se convertía en muchas. Mas, preguntaba 
Parménides, ¿tiene algún significado real la expresión 
«convertirse en»? ¿Cómo puede decirse que una cosa 
cambie, como vosotros decís, por ejemplo, que el aire se 
cambió o convirtió en agua y en fuego? Cambiar significa 
«convertirse en lo que no es»; pero decir de lo que es que no 
es, es mentir, sencillamente. Lo que es no puede no ser algo, 
porque «no ser» significa desaparecer de la existencia. 
Entonces ya no sería lo que es; pero esto es algo que se 
admitió, y que tenía que ser admitido, desde el comienzo. El 
solo y único postulado inicial de Parménides es que «ello 
es», es decir, una sola cosa existe. El resto se infería. 


Quizá parezca un juego de palabras sin sentido; pero en 
aquel tiempo se le tomó muy en serio, y fue Platón, en la 
plenitud de su madurez, quien, en el diálogo titulado El 
sofista, aclaró que, aunque usaban la misma palabra «es» 
Parménides y los pensadores contra quienes éste 
argumentaba, decían dos cosas diferentes. En su tiempo, su 
doctrina parecía incontrovertible, y se deducían de ella 
extrañas consecuencias. Todo cambio y todo movimiento 
eran irreales, porque implicaban que lo que es se convertía 
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en lo que no es o en donde no es, y es un contrasentido decir 
de lo que es que no es. Además, el movimiento era imposible 
por una segunda razón: porque no existe el espacio vacío. 
Pues, en caso contrario, el espacio podría definirse como «el 
lugar en que la cosa real, lo que es, no es»; pero donde no 
tenemos lo que es, tendremos únicamente lo que no es, o 
sea, lo que no existe. 


Por lo tanto, el mundo real, todo lo que es, tiene que ser 
una masa inmutable e inmóvil de una sola clase de sustancia, 
y que permanece siempre en quietud eterna e inalterable. 
Apenas si es necesario decir que no parece que sea así, pero 
esto no desanimó a Parménides. Todo lo que los hombres se 
imaginan acerca del universo —decía—, todo lo que piensan, 
ven, oyen y sienten es pura ilusión. Sólo la mente puede 
alcanzar la verdad, y la mente —afirmaba con la sencilla 
arrogancia del primero de todos los pensadores abstractos— 
demuestra incontrovertiblemente que la realidad es por 
completo diferente. 


La importancia de Parménides estriba en que inició a los 
griegos en la senda del pensamiento abstracto, hizo trabajar 
a la mente sin referencia a los hechos externos y exaltó sus 
resultados por encima de los de la percepción sensible. En 
esto fueron los griegos discípulos muy bien dotados, tanto 
que, según algunos autores, su genio para el pensamiento 
abstracto y para omitir el mundo de los hechos externos 
mantuvo a la ciencia europea sobre una pista falsa durante 
mil años. Haya sido para bien o para mal, aquí vemos ese 
proceso en sus comienzos. 

Algunos autores han clasificado a Parménides entre los 
materialistas, arguyendo que, puesto que no hace ninguna 
distinción entre lo material y lo no material, su realidad 
única e inmutable debe haber sido concebida como material. 
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Esta cuestión particular no tiene importancia y, en realidad, 
no tiene respuesta posible, ya que estamos tratando de un 
periodo en que aún no se había formulado la distinción entre 
lo material y lo inmaterial. Lo importante es que su realidad 
era no sensible, y que sólo podía ser captada por el 
pensamiento. Para Platón, la distinción entre lo material y lo 
espiritual era clara; pero la mayor parte de las veces la 
expresa con las palabras «sensible», e «inteligible». 
Parménides fue el primero en exaltar lo inteligible a 
expensas de lo sensible y, por lo tanto, llamarle —como se le 
ha llamado— el padre del materialismo es completamente 
erróneo. 


En adelante, ya no era viable ninguna filosofía que 
sostuviese que el mundo, vario y diverso, procedía de una 
unidad primitiva. Parménides había asestado un golpe 
mortal al monismo materialista de tipo jonio. La primera 
reacción fue que había que salvar a toda costa el mundo de 
las apariencias. El sentido común de los humanos se rebeló y 
dijo que las cosas familiares que podemos ver y tocar tienen 
que ser reales; y puesto que esto ya no podía combinarse con 
la creencia en una unidad primitiva, se negó la parte de la 
premisa de Parménides que dice que la realidad era 
sustancialmente una. Los filósofos que inmediatamente le 
sucedieron son pluralistas. Hasta el más grande de los 
pensadores griegos, hasta Platón, no encontramos ninguno 
que convenga en que al mundo cambiante de las rocas, las 
plantas y los animales no se le puede atribuir más que una 
cuasi existencia, y que busque la realidad y la unidad al 
mismo tiempo en un mundo más allá del espacio y del 
tiempo. Y aunque Platón fue muy influido por Parménides y 
habló de él con el mayor respeto, también recibió otras 
muchas influencias de aquella época que le ayudaron a 
moldear su pensamiento. 
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Los pluralistas están representados por Empédocles, 
Anaxágoras y la filosofía atomista de  Demócrito. 
Empédocles es una figura muy curiosa, algo así como una 
combinación de filósofo, de místico religioso a la manera 
pitagórica, y de taumaturgo. El mundo griego occidental, 
patria del pitagorismo, tendía a producir combinaciones 
semejantes, y Empédocles era de Acragas, en Sicilia. 
Ninguna otra época ni país hubiera podido producir tal 
fenómeno. Sostiene Empédocles que su ciencia es la llave del 
poder sobre las fuerzas naturales, que mediante ella los 
hombres pueden detener los vientos, hacer llover y hasta 
sacar a los muertos del Hades. Creía firmemente en la 
transmigración de las almas. Todo esto forma parte esencial 
de él, y no puede ser separado de su filosofía, la cual 
constituyó, sin embargo, una importante contribución al 
pensamiento filosófico y el primer intento de escapar a la 
red lógica de Parménides, de quien se dice que fue discípulo. 


Puesto que hay que renunciar a la unidad primaria de la 
materia si han de tener explicación los fenómenos, 
Empédocles sostenía que los cuatro elementos (que él 
llamaba «raíces»), o sea, la tierra, el agua, el aire y el fuego, 
eran reales y primarios. Explicaba el mundo de los 
fenómenos por la diversidad de combinaciones de esas 
cuatro sustancias-raíces en proporciones variables. Como un 
verdadero pitagórico, daba gran importancia a la proporción 
como factor determinante, y hasta podría decir —aunque nos 
resulta difícil imaginamos con qué fundamento— cuáles eran 
las proporciones en algunos casos particulares. Decía, por 
ejemplo, que los huesos estaban compuestos de dos partes 
de tierra, dos de agua y cuatro de fuego. Con este modo de 
pensar, no es necesario suponer el cambio —el llegar-a-ser 
efectivo o la destrucción— de las cosas reales. Las únicas 
«realidades» son las cuatro sustancias-raíces, y existen 
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desde siempre y siempre existirán. Las criaturas naturales no 
son «reales», sino meras combinaciones casuales de aquellos 
elementos. Puede existir, naturalmente, el movimiento, y 
evidentemente pensaba que puede tener efecto sin suponer 
el espacio vacío, cuya no existencia parecía haber 
demostrado Parménides. Se lo imaginaba como el 
movimiento de un pez en el agua: al avanzar, el agua vuelve 
a cerrarse inmediatamente en torno de él, y está siempre en 
contacto con él en todos los puntos. 


Después de Parménides, no parecía sostenible la ingenua 
concepción jonia de una sustancia material que se movía por 
sí misma, como un ser vivo, y se hizo necesario proponer 
una causa motriz independiente. Empédocles propuso dos, 
que llamaba amor y lucha. En su acción física, se 
manifiestan como fuerzas naturales que ejercen una 
atracción y una repulsión puramente físicas. La lucha, por 
cuyo influjo cada elemento tiende a disociarse de los otros, 
es al mismo tiempo una tendencia de lo semejante a lo 
semejante, por la cual cada partícula busca la unión con 
otras partículas del mismo elemento. El amor es la fuerza 
que mezcla un elemento con otro, para producir criaturas 
compuestas. Ya una, ya otra de ambas fuerzas, logra el 
predominio sucesivamente, y la evolución de los mundos es 
un proceso circular. Cuando predomina el amor, los 
elementos se funden en una masa. Cuando se sobrepone la 
lucha, existen en capas concéntricas separadas —porque se 
concibe el todo como esférico—, con la tierra en el centro y 
el fuego en la periferia. Los mundos como el nuestro existen 
en las zonas intermedias, y por eso presentan grandes masas 
de tierra agrupada formando continentes, y grandes masas 
de agua reunidas en mares, a la vez que toda suerte de 
combinaciones de diversos elementos, como son las plantas 
y los animales. Aunque hablaba de esas fuerzas como físico, 
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Empédocles indudablemente las consideraba dotadas 
también del carácter psicológico y moral asociado a sus 
nombres. Aquí entra en acción el maestro religioso. El amor 
es lo que hace que los sexos se unan, que los hombres 
piensen benignamente y que ejecuten buenas acciones. Del 
otro lado, la lucha trae al mundo el daño y el pecado. 
Aunque parezca extraño, aún no hemos llegado a la fase en 
que esas fuerzas pudieran considerarse como no materiales. 
Todavía no existía este concepto, sencillamente. Podría 
pensarse que, cuando las causas motrices había sido 
separadas de la materia movida, ya se había dado el paso; 
pero el lenguaje de Empédocles demuestra que no fue así. El 
amor «es igual en largo y ancho» al mundo. Él y la lucha 
«atraviesan todas las cosas» como una especie de azogue. 


En general, es de evidente necesidad tratar estos 
sistemas en sus líneas más escuetas. Por ejemplo, no 
podemos entrar en la explicación que da Empédocles del 
mecanismo de la sensación, aunque es muy interesante. Pero 
es tentador mencionar uno de los resultados más 
extraordinarios del sistema de Empédocles por su interés 
intrínseco, principalmente porque al entrar en detalles se vio 
conducido, como accidentalmente (pues no podía tratarse de 
observación científica sistemática) a una teoría casi 
darviniana de la selección natural. Empédocles es un filósofo 
natural, porque en su mundo no hay un dios creador, ni un 
designio que adapte los organismos a un fin determinado. 
Las criaturas vivientes, como todos los demás seres 
naturales, se han originado por combinaciones puramente 
fortuitas de los elementos. Por consiguiente, tenía que 
explicar por qué su estructura y órganos simulan tan 
perfectamente una apariencia de finalidad. Los ojos y los 
oídos, los pies y las manos, el aparato digestivo y todo lo 
demás parece tan admirablemente adaptado a las funciones 
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que tienen que desempeñar, que se hace difícil creer que no 
fueron formados en vista de dichas funciones. Pero —dice 
Empédocles— no siempre fue así. Primitivamente deben 
haber existido las criaturas más extrañas: hombres con 
cabeza de animales con ramas como las de los árboles en vez 
de patas. Pero en la lucha por la existencia, los peor dotados 
perecieron, y sólo sobrevivieron aquellos cuyos miembros 
resultaron más eficaces. 


Con Anaxágoras, volvemos a la tradición jonia; no, 
naturalmente, al monismo ingenuo, sino a la tradición de 
filosofía como actividad científica ejercitada por motivos de 
curiosidad, sin mezcla de ideas místicas religiosas al modo 
pitagórico. Procedía de Clazomene, cerca de Esmirna, es 
decir, de la cuna del pensamiento racional, y vivió en 
Atenas, donde perteneció al grupo, culto y escéptico, que se 
reunía en torno de Pericles y de Aspasia, a mediados del 
siglo v a. C. Fue perseguido por impiedad y obligado a dejar 
Atenas. El motivo fue político, indudablemente, y se le 
persiguió por ser amigo de Pericles; pero la acusación es 
interesante, de todos modos. Se le procesó por decir que el 
Sol no era una divinidad, sino un disco de piedra calentado 
al rojo y poco mayor que el Peloponeso. 


Formuló una teoría muy complicada acerca de la 
naturaleza de la materia, en la cual no es necesario que nos 
aventuremos aquí. No sólo su verdadero significado es 
todavía motivo de discusión entre los eruditos, de suerte que 
sería extremadamente difícil exponerla claramente sin 
dedicarle mucho tiempo, sino que en sí misma no es teoría 
que pueda satisfacer a la filosofía. Fue una especie de 
apeadero a medio camino, e interesante principalmente 
porque señala la ruta hacia la teoría atómica que le sucedió. 
Lo que tenemos que anotar aquí de importante es que con 
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Anaxágoras se formuló por primera vez explícitamente una 
clara distinción entre materia y espíritu. No sólo afirmó 
audazmente, como Empédocles, que debe haber una causa 
motriz separada de la materia movida, sino que todo lo que 
no es materia tiene que ser espíritu.” El espíritu gobierna al 
mundo, y de la confusión lo redujo al orden. Advertiremos 
de paso que ningún griego habló de creación en un sentido 
absoluto de un dios que hiciese algo de la nada. La creación 
de un mundo es siempre la imposición del orden —kosmos— 
a un caos de materia ya existente. 


Con la concepción de un espíritu que está más allá del 
universo y que gobierna y ordena sus cambios, nos parece 
volver a un punto de vista teísta, pero ahora por la senda del 
pensamiento racional, no por mera aquiescencia a la 
tradición religiosa. Cuán lejos de eso estaba Anaxágoras se 
deduce no sólo de su persecución como ateo, sino también 
de las opiniones de Sócrates y de Platón. Estos filósofos, 
creyentes apasionados en el gobierno racional del universo, 
le censuraban porque, según decían, aunque empezaba por 
afirmar que el espíritu es la causa primera de todo, después 
no hacía uso de este principio sino cuando no sabía cómo 
explicar algo de otra manera. Así, pues, afirma la existencia 
del espíritu, y por otra parte trata de explicarlo todo, como 
un científico ateo, por causas físicas y materiales. Por lo 
tanto, no debemos hacer demasiado caso de la nueva 
doctrina de Anaxágoras, la cual no fue, claramente, 
formulada en un sentido que ofreciese posibilidades de 
desenvolvimiento del lado espiritual. Conocemos un rasgo 
de su carácter que concuerda con esto, rasgo manifestado en 
la historia del adivino que cuando le regalaron a Pericles un 
morueco con un solo cuerno, interpretó el fenómeno, 
diciendo que significaba que aquel de los dos rivales 
políticos —Pericles y Tucídides— que poseyera el morueco 
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sería el vencedor. Anaxágoras, sin embargo, disecó el cráneo 
del animal y demostró la causa natural de la anormalidad: el 
cerebro no llenaba la cavidad como es habitual, sino que era 
pequeño y en forma de huevo, y estaba unido a la raíz del 
cuerno único. Añade Plutarco que el pueblo admiró mucho a 
Anaxágoras, pero admiró más aún al adivino cuando 
Tucídides fue desterrado. 


La teoría atómica es atribuida conjuntamente a Leucipo 
y a Demócrito, pero el primero es una figura vaga y oscura, 
cuya existencia misma fue puesta en duda por su gran 
discípulo Epicuro, y hasta ha sido negada por algunos 
eruditos modernos. Sabemos mucho más de Demócrito y de 
sus escritos. Era griego del norte, de Abdera, en Tracia, y 
nació hacia el año 460 a. C. Fue, pues, contemporáneo de 
Anaxágoras, aunque más joven que él. Sus obras no parecen 
haber sido bien conocidas en Atenas; pero Aristóteles, que 
también era griego del norte, le admiraba demasiado y tuvo 
mucho que decir de él. 


Como es natural, el atomismo adquiere un interés 
especial como anticipación de las teorías modernas. Apenas 
si hay exageración en decir que la teoría de Demócrito 
permaneció invariable en lo esencial hasta el siglo xIx. Sin 
embargo, es importante recordar la ausencia total en la 
Grecia clásica de todo método de experimentación científica, 
que es el que ha conducido a los descubrimientos de los 
tiempos modernos, permitiendo someterlos a prueba. Por 
qué los griegos, con, toda su brillante inteligencia, hicieron 
en aquel tiempo tan poco uso de los métodos experimentales 
y no realizaron ningún progreso en la invención de un 
procedimiento para verificar los experimentos, es cuestión 
muy complicada. Sin duda tienen cierta relación con esto la 
tradición aristocrática y la existencia de esclavos, pero no 
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son explicación suficiente. En cierta medida, aunque 
pequeña, los pensadores de la tradición jonia emplearon la 
observación pero sólo accidentalmente hasta los tiempos de 
Aristóteles; mas no tuvieron ni idea del experimento 
dirigido. Su legado consiste en otra cosa: en la sorprendente 
capacidad de razonamiento deductivo. 


Como todos los demás de aquel periodo, el pensamiento 
de los atomistas se desenvolvió con un ojo puesto en la 
enfadosa lógica de Parménides y de sus sucesores de la 
escuela eleática, como se la llamó, aunque no fuera más que 
para negar parte de lo que habrían dicho. Constantemente 
veían la sombra de Parménides proyectada en el fondo de un 
horizonte mental. Su idea básica, como las de Empédocles y 
de Anaxágoras, nacía directamente del concepto de que no 
podía haber un llegar-a-ser ni una destrucción de lo real. En 
consecuencia, el nacimiento y acabamiento aparentes de los 
objetos naturales tienen que ser explicados, como ya había 
dicho Empédocles, considerándolos no más que como meras 
combinaciones fortuitas de una multiplicidad de elementos 
que son los únicos que merecen el nombre de existentes. 
Para explicarlos de ese modo, formularon la brillante 
conjetura (pues como conjetura hay que considerarla) de 
que los elementos, o únicas realidades verdaderas, eran 
diminutos cuerpos sólidos, demasiado pequeños para ser 
percibidos por los sentidos, que chocan entre sí y se 
rechazan en un movimiento incesante a través del espacio 
ilimitado. Estos atomoi (en la actualidad parece un tanto 
irónico que esta palabra signifique «indivisible») eran las 
partículas más pequeñas de la materia, sólidas, duras e 
indestructibles. Sustancialmente eran iguales, y sólo diferían 
en tamaño y forma. Estas propiedades por sí solas, junto con 
las diferencias de sus posiciones relativas, con sus 
movimientos y con las distancias que entre sí guardan, 
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bastaban para explicar todas las diferencias que nuestros 
sentidos nos revelan en los objetos perceptibles. Las cosas 
duraderas lo son porque sus átomos están apretadamente 
agrupados. Las blandas están formadas de átomos más 
separados entre sí, contienen más espacio vacío, son capaces 
de compresión y, por lo tanto, ofrecen menos resistencia al 
tacto. Las impresiones de los demás sentidos se explican de 
una manera análoga. 


En cuanto al gusto, las cosas dulces están formadas de 
átomos lisos, mientras que los sabores agrio y amargo son 
producidos por átomos ganchudos o aguzados que penetran 
en el cuerpo causando pequeñas escoriaciones en la lengua. 
Esta teoría persistía aún en 1675. En esta fecha, un químico 
francés, Lémery, escribía: 


La naturaleza oculta de una cosa no puede explicarse mejor que atribuyendo a 
sus partes formas que correspondan a los efectos que producen. Nadie negará 
que la acidez de un líquido se debe a partículas puntiagudas. La experiencia lo 
confirma. No tenéis más que probarlo, y sentiréis en la lengua punzadas como 


las que produce una materia cualquiera partida en trocitos agudos.!% 

Los colores se explicaban por las diversas posiciones de los 
átomos que forman la superficie de los objetos, posiciones 
que son causa de que devuelvan o reflejen de distintas 
maneras la luz que cae sobre ellos, la cual, a su vez, es algo 
corporal formado por átomos particularmente finos y sutiles 
que se mueven rápidamente a causa de su pequeñísimo 
tamaño y de su redondez. Los átomos más sutiles y más 
perfectamente esféricos y, por consiguiente, más movibles y 
volátiles, forman las almas de los animales y de los hombres. 
Tan completo y total era el materialismo de Demócrito. 

De esta suerte, toda sustancia se reduce a sustancia 
material, y toda sensación a la del tacto, en definitiva. Hasta 
la de la vista se explicaba de este modo, por la curiosa, 
aunque no muy satisfactoria, suposición de que los objetos 
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emiten de sus superficies finísimas películas de átomos que 
conservan más o menos la forma del objeto mientras se 
mueven en el aire hasta llegar al ojo. Por consiguiente, 
aunque la vista es producida por el contacto directo entre 
átomos y átomos, es posible engañarse acerca de la 
naturaleza de un objeto visto a distancia, porque la imagen 
material que pasa de él al ojo puede sufrir deformaciones o 
deterioros en el trayecto. El mecanismo de la sensación fue 
estudiado con mucho detalle, y aquellos pensadores dieron 
muestras de extraordinario ingenio al tratar de explicar 
todas sus variedades sin recurrir a otra hipótesis que la del 
contacto material directo. 


Desde luego, una cosa era de fundamental necesidad 
para la concepción atómica del mundo: debía haber espacio 
vacío para que los átomos se movieran en él. El rasgo 
definitivo del pensamiento de Demócrito, como observó 
Aristóteles aprobatoriamente, era la determinación de 
atenerse a los hechos aparentes y no dejarse extraviar por 
argumentos abstractos. De ahí que dijese que la negación de 
Parménides respecto de la existencia del vacío no podía 
sostenerse. Era contraria al sentido común. Sin embargo, 
consciente de la grande autoridad a que tenía que oponerse, 
formuló su oposición con osadía, en cierto modo infantil, 
pues, según Aristóteles, le dio la forma siguiente: «Lo que no 
es existe lo mismo que lo que es». Si los átomos materiales 
eran la única sustancia real, entonces el espacio vacío no era 
real en el mismo sentido. Vagamente conscientes de que 
tenía que haber alguna salida, los atomistas no poseían 
todavía un lenguaje capaz de frases como «no en el mismo 
sentido», y la paradoja era su único recurso. 


Parecen haber pensado que, dado un espacio infinito y 
vacío con un número infinito de cuerpos microscópicos 
sueltos en él, estos cuerpos tenían inevitablemente que 
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moverse, y que moverse al azar en cualquier dirección. Esto, 
naturalmente, produciría colisiones, y éstas a su vez 
causarían mescolanzas y combinaciones, ya que los átomos 
tienen toda clase de formas, incluyendo las formas 
ganchudas y  ramificadas. De esta manera, fueron 
formándose gradualmente aglomeraciones de tamaño 
perceptible y empezó a existir un mundo. 


Cuando Epicuro adoptó y desarrolló esta teoría unos dos 
siglos más tarde, se imaginó a los átomos moviéndose desde 
luego hacia abajo y en línea recta, a causa de la gravedad, o, 
como él decía, por razón de su peso. Sin embargo, comprobó 
—y ello constituye un ejemplo notable de la agudeza mental 
de los griegos— que todos los cuerpos, aunque difieran en 
tamaño y, por consiguiente, si están formados por átomos 
sólidos, en peso, debían caer con velocidad uniforme en un 
espacio vacío. Fue éste un punto que no se comprobó 
definitivamente hasta el siglo Xv1, y no sin dificultad. Por lo 
tanto, para explicar las primeras colisiones, Epicuro tuvo 
que pensar en otra cosa y supuso que en algún punto 
indeterminado del tiempo y del espacio, y por alguna razón 
desconocida, un átomo se vio obligado a desviarse 
ligerísimamente del camino recto que seguía en su caída. 
Esta desviación del determinismo estricto, que era esencial 
en la primitiva teoría atómica, tuvo una curiosa secuela, 
pues se pensó que hacía posible el libre arbitrio en un 
universo en que, de otra manera, al hombre, como a todas 
las demás cosas, se le consideraría sometido a un destino 
ciego e inexorable. Científicamente hablando, fue un paso 
atrás, y Demócrito pensaba con más clarividencia cuando 
advirtió que en el espacio infinito los conceptos de arriba y 
abajo no tenían sentido, y que no había razón ninguna para 
que los átomos se moviesen en una dirección más bien que 
en otra. 
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Los atomistas no propusieron una causa motriz 
independiente, como las fuerzas de atracción y repulsión de 
Empédocles o el espíritu de Anaxágoras. Aristóteles les 
acusó de «eliminar indolentemente» el problema del origen 
del movimiento. Pero si nos damos cuenta —cosa que no es 
nada fácil— de lo atrevido y nuevo de aquel paso —después 
de los argumentos de Parménides, que habían parecido 
incontrovertibles, para afirmar positiva y definitivamente la 
existencia del vacío—, veremos que esto por sí sólo podía 
parecerles una solución satisfactoria del problema. 
Parménides había dicho, en electo, que la razón por la cual el 
movimiento era imposible es que no había espacio en el que 
las cosas pudieran moverse. Eliminada esta restricción y, por 
decirlo así, dejados los átomos en libertad en un vacío 
inmenso, era igualmente razonable preguntarse: «¿Por qué 
han de permanecer quietos?» o «¿Por qué han de moverse?» 
como ejemplo visible de una especie de movimiento 
parecido al de los átomos, los atomistas señalaban lo que se 
percibe cuando se deja penetrar un angosto rayo de sol en 
una habitación a oscuras a través de un agujero o de una 
rendija. Las motas que vemos en el rayo de sol bailando sin 
cesar en todas direcciones no son átomos naturalmente, 
pues éstos son invisibles a causa de su pequeñez; pero, 
decían, podemos imaginarnos el movimiento de los átomos 
como algo parecido. 
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IV. La reacción hacia el humanismo 


Los sofistas y Sócrates 


Hemos llegado a la segunda mitad del siglo v a. C. Sócrates 
está a la mitad de su vida, y Platón ha nacido ya o está a 
punto de nacer (nació en 427). Es el tiempo en que se 
produce una reacción contra la especulación física y los 
filósofos empiezan a dirigir su pensamiento hacia la vida 
humana, la segunda de las dos vertientes de la filosofía que 
mencioné al comienzo de este libro. No es difícil de 
encontrar la razón de este cambio. Fue una rebelión del 
sentido común contra la lejanía e incomprensibilidad del 
mundo tal como los físicos lo presentaban. El hombre 
corriente se hallaba ante el dilema de creer, con Parménides, 
que todo movimiento era ilusión y la realidad un todo 
inmóvil, o de «salvar los fenómenos» (como tenían la 
insolencia de decir los otros) aceptando como realidades 
únicas los átomos —los átomos invisibles, incoloros, 
inodoros, áfonos— y el vacío. Ninguna de las dos teorías era 
satisfactoria ni particularmente creíble. De todos modos, si 
se creía a los físicos, entonces lo que ellos llamaban la physis 
o naturaleza real de las cosas era algo extremadamente 
remoto del mundo en que nos parece vivir. Si estaban en lo 
cierto, la naturaleza del mundo real resultaba de muy poca 
importancia para el hombre, que tenía que tratar todos los 
días con un mundo completamente distinto. 


Para comprender esa actitud, tenemos que recordar una 
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vez más la falta absoluta de toda prueba experimental de las 
aserciones de los físicos y de toda forma de ciencia aplicada. 
Los físicos de hoy también me dicen que la mesa que parece 
tan sólida bajo mi máquina de escribir es, en realidad, un 
torbellino en perpetuo giro que contiene más espacio vacío 
que materia sólida. Puedo replicar que no es eso lo que me 
dice mi experiencia, pero no puedo volverles la espalda ni 
concluir que su concepción de la realidad no tenga 
importancia para mí. Todos sabemos demasiado bien la 
acción práctica que la ciencia atómica puede tener sobre 
nuestras vidas. Los griegos eran más felices. Podían volver la 
espalda a los físicos, y lo hicieron, y gracias a esta 
circunstancia, por lo menos en parte, tenemos hoy algunas 
de las reflexiones más profundas sobre la naturaleza y objeto 
de la vida humana. 


Las razones para que aquel cambio se produjese eran 
muy complejas. Atenas había llegado a ser la directora de 
Grecia, por todos reconocida, en el orden intelectual y en 
otros Órdenes; de suerte que los pensadores de las otras 
partes del mundo griego, como Anaxágoras y Protágoras, se 
sentían atraídos por Atenas y se establecían en ella. Pero 
desde el año 431, la ciudad estaba empeñada en una guerra 
larga y terrible que produjo su caída treinta años más tarde, 
y poco después de haber estallado la guerra sufrió todos los 
horrores de la peste. Si la investigación científica 
desinteresada exige, como dijo con razón Aristóteles, un 
mínimo de sosiego y de circunstancias materiales propicias. 
Atenas no era va el lugar en que la investigación resultase 
fácil, sino al contrario, una ciudad en que los problemas de 
la vida y de la conducta humanas eran cada día más 
apremiantes. Además, Atenas era una democracia, una 
democracia bastante pequeña para garantizar que la 
participación de todos los ciudadanos libres en la vida 
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política era una realidad, y no simplemente cuestión de 
votar cada cierto número de años por un representante 
político. Algunos cargos se proveían por sorteo, y todos los 
ciudadanos veían que tenían muchas probabilidades de 
representar un papel activo en la dirección de los negocios 
del Estado. Esto, a su vez, alimentaba la ambición de saber 
cada vez más acerca de los principios que sirven de 
fundamento a la vida política y de las artes que garantizan el 
éxito en esas actividades. 


Pero obligado a resumir con mucha brevedad la materia, 
y así, después de haber recordado rápidamente que también 
actuaban factores sociales y políticos importantes, 
concentraré mi atención sobre las causas de naturaleza más 
filosóficas que determinaron el cambio, lo cual tendrá por lo 
menos la ventaja de permitirme seguir el hilo de una 
argumentación ininterrumpida. La reacción ante la 
investigación de la physis se atribuye a veces, entre otras 
cosas, a lo que se ha llamado la bancarrota de la ciencia 
física, y ya hemos tenido un atisbo de lo que esta frase 
significa. La base de la ciencia física griega fue, como hemos 
dicho al principio, la busca de la permanencia y la 
estabilidad y de la unidad subyacente en un universo 
manifiestamente mudable e inestable, el cual consiste sólo 
en la pluralidad más confusa. Al hombre corriente debió 
parecerle que, sin duda alguna, los físicos habían fracasado. 
Le daban a elegir entre Parménides y los atomistas. Una de 
dos cosas: podía aceptar la unidad del mundo a costa de 
renunciar a creer en todo lo que le parecía real y de admitir 
que todas sus sensaciones eran falsas; o podía seguir a 
quienes habían renunciado a toda idea de unidad más allá de 
lo múltiple y ofrecían un mundo de infinita pluralidad, y ni 
siquiera concedían el nombre de realidad a las cualidades 
secundarias que formaban la mayor parte del mundo de su 
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experiencia, el mundo que se ve y se oye, se huele y se 
gusta. 


La reacción hacia el humanismo está asociada con la 
aparición de una clase nueva, los sofistas. Se dice con 
frecuencia que los sofistas no fueron una escuela filosófica 
particular, sino que la sofística más bien constituía una 
profesión. Eran maestros ambulantes, que hicieron su modo 
de vivir del anhelo que empezaron a sentir los hombres de 
ser dirigidos y orientados en los asuntos prácticos, anhelo 
que nació en aquel tiempo de las causas que ya he 
mencionado: las crecientes oportunidades para tomar parte 
en la política activa, la insatisfacción cada vez mayor 
respecto de las doctrinas de los filósofos naturales, y 
(podemos añadir también) el creciente escepticismo acerca 
de la validez de la enseñanza religiosa tradicional, con sus 
representaciones de los dioses toscamente antropomórficas. 
La palabra sophistes («maestro de sabiduría») no había 
implicado hasta entonces ningún sentido peyorativo. Era, en 
efecto, la palabra que se aplicaba a los siete sabios de la 
tradición. Fue la impopularidad de los sofistas del siglo v la 
que le dio el matiz que tiene desde entonces. 


Pero, aunque no puede decirse que formara una escuela 
filosófica particular, los sofistas tenían en común 
determinados puntos. Uno era la naturaleza esencialmente 
práctica de su enseñanza, la cual tenía por objeto, según 
decían, inculcar la areté. Ya hemos analizado el sentido de 
esta palabra, cuya significación práctica está puesta de 
manifiesto en la anécdota del sofista Hipias, según la cual 
éste, como una especie de anuncio viviente, se presentó en 
los juegos olímpicos llevando cosas que él mismo se había 
fabricado, inclusive el anillo que portaba en un dedo. 


En segundo lugar, los sofistas compartían algo que 
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puede llamarse con más propiedad una actitud filosófica: es, 
a saber, el escepticismo, la desconfianza respecto de la 
posibilidad del conocimiento absoluto. Era esto el resultado 
natural del callejón sin salida a que parecía haber llegado la 
filosofía natural. El conocimiento depende de dos cosas: la 
posesión de facultades capaces de ponernos en contacto con 
la realidad, y la existencia de una realidad estable que pueda 
ser conocida. En cuanto instrumentos del conocimiento los 
sentidos habían sido tratados con gran severidad, y no se les 
había sustituido con nada; y la fe en la unidad y la 
estabilidad del universo había sido socavada, sin que hasta 
entonces hubiera surgido la idea de que puede haber una 
realidad permanente y cognoscible fuera y más allá del 
mundo físico. 


Lo que anima a la filosofía es la controversia. Pasados ya 
sus primeros comienzos, todo nuevo desarrollo representa 
generalmente una reacción contra las ideas anteriores. Tal 
ocurre con los más grandes pensadores griegos: Sócrates, 
Platón y Aristóteles. Por eso merece la pena invertir algún 
tiempo, como lo estamos haciendo, en estudiar a sus 
predecesores para comprender los productos de su 
pensamiento propio; y para este objeto es particularmente 
importante advertir el punto a que ahora hemos llegado, a 
saber, que la filosofía moral y política nació en Grecia (lo 
cual significa tanto como que nació en Europa) en una 
atmósfera de escepticismo. A combatir este escepticismo 
consagraron sus vidas Sócrates y sus sucesores. En el 
terreno físico, Demócrito había dicho que las sensaciones de 
dulce y amargo, caliente y frío, eran meros términos 
convencionales. No correspondían a nada real. Por esta 
causa, lo que a mí me parece dulce puede parecerle amargo a 
otro, y aun a mí mismo cuando estoy enfermo, y la misma 
agua puedo sentirla caliente con una mano y fría con la otra. 
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Todo es cuestión de la disposición accidental de los átomos 
de nuestro cuerpo y de su reacción a la combinación 
igualmente accidental en que se hallan los del objeto 
llamado sensible. La transferencia al terreno moral era muy 
fácil, y la realizó en aquel tiempo, si hemos de dar crédito a 
la tradición, un ateniense llamado Arquelao, discípulo de 
Anaxágoras. Si el calor y el frío, el dulzor y el amargor, no 
existen en la naturaleza, sino que dependen de nuestra 
sensibilidad en un momento determinado, ¿por qué no 
hemos de suponer que la justicia y la injusticia, lo recto y lo 
tuerto, tienen una existencia igualmente subjetiva e irreal? 
No puede haber en la naturaleza principios absolutos que 
rijan las relaciones entre los hombres. Todo es cuestión de lo 
que en cada momento nos parezca. 


La actitud escéptica de los sofistas puede ser ilustrada 
mediante citas de los dos más famosos e influyentes entre 
ellos, Gorgias y Protágoras. El título que preferentemente 
habían dado los filósofos naturales a sus obras era: «Sobre la 
Naturaleza  (physis) o lo Existente».  Parodiando 
deliberadamente los numerosos libros que llevaban ese 
título, Gorgias escribió uno al que tituló «Sobre la 
Naturaleza, o lo No existente», en el que se propuso 
demostrar tres cosas: a) que nada existe; b) que si existiese 
algo, no podríamos conocerlo; c) que si conociésemos algo, 
no podríamos comunicárselo a nuestro prójimo. 


Protágoras expresaba sus opiniones religiosas en los 
siguientes términos: «En lo que concierne a los dioses, no 
dispongo de medios para saber si existen o no, ni la forma 
que tienen; porque hay muchos obstáculos para llegar a ese 
conocimiento, incluyendo la oscuridad de la materia y la 
cortedad de la vida humana». Fue él también el autor de la 
sentencia famosa: «El hombre es la medida de todas las 
cosas», que significa —si hemos de fiarnos de la 
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interpretación de Platón— que la manera como las cosas se 
le presentan a un hombre es la verdad para él, y el modo 
como se presentan a otro es la verdad para éste. Ninguno de 
los dos puede achacar error al otro, pues que si uno ve las 
cosas de una manera son de esa manera para él, aunque le 
parezcan diferentes al vecino. La verdad es meramente 
relativa. Sin embargo, Protágoras concedía aún cierto 
espacio a las opiniones convencionales sobre la verdad y la 
moral al añadir que, aunque ninguna opinión es más 
verdadera que otra, puede ser mejor. Si a los ojos de un 
hombre enfermo de ictericia todo le parece amarillo, las 
cosas para ese hombre son realmente amarillas, y nadie 
tiene derecho a decirle que no lo son. Pero puede merecerle 
la pena a un médico hacer cambiar el mundo de ese hombre 
modificando el estado de su organismo, de manera que las 
cosas dejen de parecerle amarillas. Análogamente, si a un 
hombre le parece sinceramente que es bueno robar, le 
parecerá que ésa es la verdad mientras siga creyéndolo. Mas 
la gran mayoría de los hombres a quienes eso les parece 
malo debe esforzarse por cambiar aquel estado mental, 
orientándolo hacia creencias que en sí misma no son más 
verdaderas, pero son mejores. Así queda abandonada la 
prueba de la verdad o de la falsedad, sustituida por la prueba 
pragmática. 

El irreverente escepticismo de los sofistas afectó a la 
sanción de las leyes, no discutida hasta entonces porque se 
basaba en la creencia en su origen divino. Se creía que los 
antiguos autores de constituciones, como  Licurgo, 
legendario fundador de Esparta, habían sido inspirados por 
Apolo, y era aún costumbre entre los legisladores acudir al 
oráculo de Delfos y obtener, si no el consejo del dios, por lo 
menos su sanción para las leyes en proyecto. Este 
fundamento religioso de las leyes estaba siendo socavado no 
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sólo por la tendencia atea de la filosofía natural, que los 
sofistas mantuvieron muy gustosamente, sino también por 
circunstancias externas tales como el creciente contacto de 
los griegos con países extranjeros y el gran volumen que 
entonces alcanzó la actividad legislativa en relación con la 
fundación de nuevas colonias. Los sofistas eran hijos de su 
tiempo. Lo primero les enseñó las diferencias fundamentales 
que pueden existir entre las leyes y las costumbres de 
pueblos que viven en climas distintos; y en cuanto a lo 
segundo, era difícil creer que las constituciones vinieran del 
cielo, cuando los propios amigos de uno (o lo que es peor, 
sus enemigos políticos) formaban parte de las comisiones 
encargadas de hacerlas. El mismo Protágoras figuró en la 
comisión enviada en 443 a. C. para dar una constitución a la 
nueva colonia ateniense de Turii, en el sur de Italia. No es 
sorprendente, por lo tanto, que haya sido el primero en 
formular la teoría sobre el origen de las leyes que nosotros 
conocemos ahora con la denominación de contrato social. 
Dijo que para su propia protección contra los animales 
selváticos y para mejorar su modo de vida, los hombres se 
habían visto obligados en tiempos muy remotos a reunirse 
en comunidades. Hasta entonces no habían tenido ni 
principios morales ni leyes; pero la vida en sociedad no era 
posible si prevalecía la ley de la selva, y así, lenta y 
penosamente aprendieron que eran necesarias las leyes y las 
convenciones por virtud de las cuales los más fuertes se 
comprometen a no atacar ni robar a los débiles, basados 
simplemente en el hecho de que son más fuertes." 


Dada la premisa inicial de que las leyes y los códigos 
morales no eran de origen divino, sino imperfectos y hechos 
por los hombres, era posible deducir ampliamente 
conclusiones prácticas diferentes. El mismo Protágoras dijo 
que existían porque eran necesarias. Por esta razón, fue un 
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defensor del contrato social y pidió la sumisión a las leyes. 
Otros sofistas más radicales lo rechazaron y sostuvieron el 
derecho natural del más fuerte a abrirse camino. Podían 
sacarse diversas conclusiones, pero la premisa era la misma 
para todos. Todos a la par se apoyaban en la ausencia total 
de valores y principios absolutos, ya se basasen o no en 
consideraciones teológicas. Para los sofistas, toda acción 
humana se basaba en la experiencia únicamente y sólo era 
dictada por su utilidad o eficacia. Lo justo y lo injusto, la 
sabiduría, la justicia y la bondad eran meros nombres, aun 
cuando pudiera argúirse que algunas veces era prudente 
obrar como si fuesen algo más que eso. 


En esa situación mental, apareció Sócrates, y dedicó su 
vida a combatirla, porque le parecía intelectualmente 
errónea y moralmente dañosa.!”! 


La mayor fama de Sócrates descansa probablemente en 
la célebre sentencia que suele traducirse por «virtud es 
conocimiento». Descubrir lo que ella significa es un medio 
tan bueno como cualquiera otro para llegar a la esencia de 
su enseñanza. Se le comprende mejor históricamente, es 
decir, poniéndola en relación con los problemas que el 
pensamiento anterior y contemporáneo y las circunstancias 
de su tiempo exponían a su atención, y que él hizo cuanto 
pudo por resolver. 

Ya sabemos que la palabra virtud ofrece falsas 
asociaciones con la palabra griega  areté, la cual 
originariamente significaba eficacia en una actividad 
determinada. Hemos visto también que los adversarios 
contra quienes se dirigía la enseñanza de Sócrates 
pretendían dos cosas: a) que podían enseñar o infundir areté; 
b) que el conocimiento, por lo menos el conocimiento que 
pudiera ser compartido, es una quimera. No existe tal 
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conocimiento. Por lo tanto, al identificar areté y 
conocimiento, la sentencia de Sócrates tomaba 
deliberadamente el aspecto de un reto, que únicamente 
podemos comprender si nos remontamos mentalmente a la 
época en que él vivió. 

Una de las cosas de Sócrates que irritaba a los atenienses 
sensatos y prácticos era que le gustase hablar con gentes tan 
humildes y sin importancia como los zapateros y los 
carpinteros, cuando lo que ellos querían saber era qué es lo 
que constituye la habilidad política y si existe algo que 
pueda llamarse obligación moral. Si quieres ser buen 
zapatero —decía Sócrates—, la primera cosa necesaria es 
saber lo que es un zapato y para qué sirve. No es lo habitual 
decidir acerca de cuáles son las mejores herramientas y el 
mejor material que deben emplearse, y los mejores métodos 
de usar unas y otro, antes de haberse formado una idea clara 
y detallada de lo que se quiere hacer y de la función que eso 
que quiere hacerse ha de desempeñar. Para emplear la 
palabra griega, la areté de un zapatero depende primero y 
ante todo de la posesión de ese conocimiento. El zapatero 
debe ser capaz de definir en términos claros la naturaleza de 
lo que se propone hacer, y la definición debe incluir el uso a 
que va destinado eso que se propone. Era absolutamente 
natural hablar de la areté de un zapatero, lo mismo que de la 
de un general o un estadista. En ninguno de esos casos tenía 
la palabra areté relación alguna necesaria con la esfera 
moral, como lo sugiere nuestra palabra «virtud». Significaba 
simplemente lo que hay en el zapatero, el general o el 
estadista que les gradúa de buenos en sus particulares 
tareas; y tomando primero los humildes ejemplos de los 
oficios útiles, no le fue difícil a Sócrates demostrar que la 
adquisición, en cada caso, de aquella capacidad dependía del 
conocimiento, y que el conocimiento primero y más 
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necesario es el del fin que se persigue, el de lo que el hombre 
quiere conseguir. Dada la comprensión correcta del fin, se 
seguirá la de los medios que deben emplearse, pero no al 
contrario. Por consiguiente, la areté depende en cada caso, 
primero, de tener alguna tarea definida que hacer, y después, 
de saber bien en qué consiste dicha faena y lo que con ella 
nos proponemos alcanzar. Así, pues —añadía Sócrates—, si 
se puede hablar legítimamente de una areté absoluta o 
general, como la que pretendían enseñar los sofistas, es 
decir, si hay una eficacia para la vida que todo hombre debe 
poseer en cuanto hombre, síguese de ahí que debe haber un 
fin o una función que todos por igual, en cuanto seres 
humanos, tenemos que desempeñar. Por lo tanto, nuestra 
primera tarea, si deseamos adquirir esa virtud general, 
consiste en averiguar cuál es la función u objeto del hombre. 


Ahora bien, en los informes que acerca de la enseñanza 
de Sócrates nos han dejado sus discípulos (pues él no 
escribió nada, por creer que lo único valioso era el 
intercambio vivo de ideas mediante preguntas y respuestas 
entre dos personas en contacto directo) no encontramos la 
respuesta a esa primera cuestión acerca del fin u objeto 
universal de la vida humana. Puede afirmarse que esta 
ausencia fue la razón más poderosa que indujo a Platón, más 
inclinado a la precisión de las ideas, a considerar como deber 
suyo no sólo reproducir las enseñanzas de su maestro, sino 
desarrollarlas. No podemos, en este caso, deducir del 
carácter de Sócrates cuál sería su respuesta. Tenía por 
costumbre decir que no sabía nada, y que lo único en que era 
más sabio que los demás hombres estribaba en que tenía 
conciencia de su ignorancia, y los otros no. La esencia del 
método socrático consistía en convencer a su interlocutor de 
que, aunque creía saber algo, en realidad no lo sabía. La 
convicción de la propia ignorancia es el primer paso 
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necesario para adquirir el conocimiento, pues nadie busca el 
conocimiento de un asunto ni se hace la ilusión de que ya lo 
posee. Las gentes se quejaban de que la conversación de 
Sócrates tenía el efecto paralizador de una descarga 
eléctrica. Si consideraba como su misión en la vida 
convencer a las gentes de su ignorancia, no es sorprendente 
que fuese impopular, ni podemos vituperar totalmente a los 
atenienses —por trágico que haya sido su error— por haberle 
confundido con los sofistas y haber descargado sobre él el 
odio que los sofistas habían despertado. Decían los sofistas 
que el conocimiento era imposible; y Sócrates demostraba a 
todo el mundo que no sabía nada. En realidad, había una 
diferencia profunda, porque la actuación de Sócrates se 
basaba en la creencia de que el conocimiento era posible, 
pero que los despojos de ideas incompletas y erróneas que 
llenan la cabeza de la mayoría de los hombres tienen que ser 
aventados antes de empezar a buscar el conocimiento 
verdadero. Lo que ofrecía a los hombres, en fuerte oposición 
con el escepticismo de los sofistas, era «un ideal de 
conocimiento aún no alcanzado»."" Una vez que los 
hombres conociesen el camino hacia la meta. Sócrates estaba 
dispuesto a acompañarlos hasta alcanzarla, y para él toda la 
filosofía se resumía en esa idea de la «búsqueda en común». 
Ni su interlocutor ni él mismo conocían todavía la verdad, 
pero sólo con que aquél se convenciese de que era así, 
podrían emprender juntos la búsqueda con la esperanza de 
encontrarla. El verdadero socratismo representa ante todo 
una actitud mental, una humildad intelectual fácilmente 
confundible con la arrogancia, ya que el verdadero socrático 
está convencido de la ignorancia no sólo suya, sino de toda 
la humanidad. Más que un cuerpo positivo de doctrina, eso 
constituye el legado de Sócrates. 


Volviendo, pues, a su insistencia sobre la idea de que, si 
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queremos adquirir areté, la tarea esencial preliminar es 
averiguar cuál es la función u objeto del hombre, y definirlo, 
diré que no esperemos encontrar ese objeto o función 
definido clara y precisamente por Sócrates mismo. Su misión 
consistió en hacer que los hombres sintiesen la necesidad de 
esa definición, y en sugerirles un método para buscarla, de 
suerte que él mismo y sus interlocutores pudieran 
emprender la investigación. 


En la confusión de las ideas éticas que fue característica 
de su tiempo, una cosa le parecía particularmente dañosa. 
En el lenguaje corriente se mezclaban una gran variedad de 
términos generales, en especial términos que pretendían 
expresar nociones éticas: justicia, templanza, valor, etc., etc. 
En mi ignorancia —dice Sócrates— empecé por suponer que 
las gentes que las usaban sabían lo que significaban esas 
palabras, pues las empleaban con tanta soltura, y concebí la 
esperanza de que me lo enseñasen, a mí que no lo sabía. Sin 
embargo, cuando los interrogué, descubrí que nadie podía 
darme una explicación satisfactoria. Quizá a la luz de las 
enseñanzas de los sofistas había que suponer que esas 
palabras no tenían en realidad ningún sentido, y si en efecto 
es así, los hombres debieran dejar de usarlas. Si, por otra 
parte, tienen un significado fijo, entonces las personas que 
las usan deben ser capaces de decir cuál es. No podemos 
hablar de la rectitud de la conducta bien y adecuadamente, si 
no sabemos lo que son la sabiduría, la justicia y la bondad. 
Si, como sospechaba Sócrates, las personas que usan las 
mismas palabras dicen con ellas cosas distintas, hablan sin 
entenderse y de ello sólo confusiones pueden resultar. Tales 
confusiones serán a la vez intelectuales y morales. 
Intelectualmente, la discusión con un hombre que usa las 
palabras dándoles un sentido diferente al que les da su 
interlocutor no puede conducir a nada como no sea a reñir, 
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probablemente; y moralmente, cuando las palabras en 
cuestión representan nociones éticas, no puede resultar más 
que la anarquía. Este doble aspecto del problema, moral e 
intelectual, es el que quería expresar Sócrates al decir que la 
virtud es conocimiento. Además, era tan claro su propio 
pensamiento y tan firme su carácter, que le parecía evidente 
por sí mismo que si los hombres llegaban a comprender esta 
verdad automáticamente elegirían lo justo. Lo único que se 
necesitaba era moverles a tomarse el trabajo de averiguar 
qué es lo justo. De aquí su otra sentencia famosa: «Nadie 
hace el mal voluntariamente. Si la virtud es conocimiento, el 
vicio se debe únicamente a la ignorancia». 


¿Cómo procederemos, pues, para adquirir el 
conocimiento de lo que son la virtud, la justicia, etc.? 
Sócrates, como ya he dicho, estaba dispuesto a sugerir un 
método, tanto para los otros como para sí mismo. El 
conocimiento se adquiere en dos etapas a las que se refiere 
Aristóteles cuando dice que Sócrates podía en justicia 
reclamar para sí el mérito de dos cosas: el argumento 
inductivo y la definición general. Estos términos lógicos un 
tanto secos, que indudablemente hubieran sorprendido al 
mismo Sócrates, no parecen tener mucha relación con la 
moral; mas, para Sócrates, esa relación era vital. La primera 
fase consiste en recoger ejemplos a los cuales todos estén de 
acuerdo en que se les puede aplicar el nombre de «justicia» 
(si es la justicia de lo que se trata). Después, esos ejemplos 
de acciones justas son sometidos a examen para descubrir en 
ellos alguna cualidad común por virtud de la cual merecen 
aquel nombre. Esta cualidad común, o más probablemente 
este grupo o nexo de cualidades comunes, constituye su 
esencia en cuanto actos justos, y es, en realidad, abstraído de 
las condiciones accidentales de tiempo y circunstancias que 
corresponden individualmente a cada uno de los actos 
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justos, lo que define la justicia. Así, pues, el argumento 
inductivo, como lo dice su nombre griego, es un «llevar a» 
de la mente desde los ejemplos particulares, reunidos y 
considerados colectivamente, a la comprensión de su 
definición común. 

El defecto que Sócrates hallaba en las víctimas de su 
infatigable afán de preguntar era que creían suficiente 
realizar sólo la primera etapa, es decir, citar algunos 
ejemplos sueltos y decir: «La justicia es esto y lo otro». El 
tipo está representado por Eutifrón, quien, en el diálogo 
platónico de ese título, conversa con Sócrates acerca del 
significado de la palabra piedad, habiendo surgido el tema en 
relación con el hecho de que Eutifrón hubiera sido 
impulsado por lo que él consideraba el sentido del deber a 
procesar a su padre por homicidio casual. Habiéndole 
preguntado qué sentido daba a la palabra «piedad», 
contestó: «Piedad es lo que yo estoy haciendo ahora». En 
otro diálogo de Platón, Sócrates le dice a su interlocutor: 
«Yo sólo te pregunté una cosa, qué es virtud, y tú me has 
dado todo un enjambre de virtudes». Trataba de hacerles ver 
que, aun cuando hay muchos y diversos ejemplos de 
acciones justas, todos ellos debían poseer una cualidad o 
carácter común por razón del cual se les reputa justos. Si no, 
esta palabra no tendría sentido. 


Tal era la finalidad de las insistentes preguntas que le 
hicieron tan impopular: llegar desde un enjambre de 
virtudes a la definición de una cosa sola, la virtud. Parece un 
ejercicio de lógica; pero aquél era en realidad el único modo 
por el que le parecía posible a Sócrates combatir los 
subversivos efectos morales de las enseñanzas de los 
sofistas. Los hombres que, al contestar a preguntas como 
«¿Qué es la piedad?», dicen: «Lo que yo estoy haciendo 
ahora», son precisamente los mismos que dirían que la única 
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regla de conducta consiste en decidir, bajo el apremio del 
momento, qué es lo más ventajoso. Reglas en el sentido 
generalmente admitido, principios universalmente 
aplicables, no los hay. La falacia lógica lleva directamente a 
la anarquía moral. 


Sócrates pagó caro el adelantarse a su tiempo. Su claro y 
recto pensamiento fue incluido en el mismo grupo que el de 
los sofistas contra quienes se dirigía su ironía, y fue acusado 
por dos ciudadanos reaccionarios de corromper a los jóvenes 
y de no creer en los dioses de la ciudad. Preciso es reconocer 
que los más famosos de sus discípulos y amigos no le 
honraban mucho. Uno era Alcibíades, de quien no es 
necesario decir más. Otro era Critias, el amargado y 
vengativo oligarca que volvió del destierro al poder después 
de la caída de Atenas en 404, y fue en gran parte responsable 
de la sangrienta purga que tuvo lugar bajo los llamados 
Treinta Tiranos, el más violento y extremoso de los cuales 
fue. Los acusadores de Sócrates pidieron para él la pena de 
muerte. De acuerdo con la costumbre ateniense, podía 
Sócrates solicitar una pena más leve, y los jueces estaban en 
libertad de elegir una de las dos. Sin embargo, lo que solicitó 
o propuso fue que se le mantuviese a expensas de la ciudad, 
a título de bienhechor público. En cualquier caso —dijo—, no 
tengo dinero para pagar una multa adecuada. Ante las vivas 
instigaciones de Platón y de otros amigos, ofreció una multa 
que ellos pagarían, pero sin comprometerse a abandonar sus 
actividades «corruptoras», que para él eran más importantes 
que la vida misma. Esto dejaba a los jueces poco margen 
para elegir, y Sócrates fue enviado a la cárcel, a esperar la 
ejecución. Otra vez actuaron sus amigos, ofreciéndole ahora 
un plan que le facilitaría la evasión. Es probable que muchos, 
si no la mayor parte, de los que le censuraban no deseaban 
verle morir y se habrían dado por muy contentos si se 
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hubiera dejado convencer para abandonar Atenas e irse a 
residir a otro lugar cualquiera. Sócrates replicó que durante 
toda su vida había gozado de los beneficios que las leyes de 
Atenas concedían a los ciudadanos, y ahora que esas mismas 
leyes juzgaban conveniente que muriese, sería injusto y 
desagradecido si eludiese su aplicación. Por otra parte, 
¿quién podía asegurarle que no iba a entrar en una 
existencia mejor que la que hasta entonces había conocido? 
Y, con la mayor serenidad de ánimo, bebió la cicuta en el 
año 399 a. C., a la edad de 70. 


La muerte de Sócrates causó impresión tan honda en uno 
de sus jóvenes amigos, que lo decidió definitivamente a no 
ingresar en la vida política, a la cual parecía destinado por su 
nacimiento y sus talentos. En todo caso, desilusionado por la 
situación en que había caído la ciudad y por los excesos de 
sus últimos gobernantes, Platón creyó que el Estado que 
había condenado a muerte a un hombre como Sócrates no 
era el Estado en que él pudiera tomar una parte activa. Y, en 
lugar de esto, se dedicó a escribir aquellos diálogos 
admirables en que nos dejó una vivida descripción de su 
maestro y desarrolló, confirmó y amplió sus enseñanzas en 
palabras que puso en boca de aquel grande hombre. Mucho 
más podría decirse de Sócrates, pero su pensamiento está 
tan estrechamente relacionado con el de Platón, y la línea 
divisoria entre ambos es tan difícil de discernir con claridad, 
que en este punto dejaré de hablar de Sócrates directamente 
y por él mismo. Cuando entremos en el estudio de Platón, 
inevitablemente tendremos que volver atrás de tiempo en 
tiempo para tomar en consideración diversos aspectos del 
mensaje filosófico de Sócrates, y creo que es así, 
relacionados con los frutos ulteriores que la meditación 
platónica sacó de ellos, como mejor pueden ser presentados. 
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V. Platón 


1) La doctrina de las ideas 


PROBABLEMENTE entenderemos mejor la filosofía de Platón si 
tenemos en cuenta que en primer lugar trabajó bajo la 
influencia de dos motivos relacionados entre sí. Ante todo, 
se propuso tomar la obra de Sócrates en el punto en que éste 
la había dejado, para consolidar las enseñanzas de su 
maestro y defenderlas contra las objeciones inevitables. Pero 
en esto no actuaba únicamente por razones de afecto 
personal o de respeto, sino que estaba en estrecha relación 
con el segundo de sus motivos, que era defender, y hacerla 
merecedora de ser defendida, la idea de la ciudad-estado 
como unidad política, económica y social independiente. 
Pues Platón pensó que recogiendo y desarrollando el reto 
que Sócrates había lanzado a los sofistas era como podría 
alcanzarse con mejor éxito aquel objetivo más amplio y 
general. 


La ruina de las ciudades-estado libres fue consumada por 
las conquistas de Filipo y de Alejandro. Éstas fueron las que 
hicieron que la compacta unidad de la vida clásica griega 
quedara sumergida bajo el crecimiento de grandes reinos de 
carácter semioriental; aunque en realidad no hicieron otra 
cosa que acelerar en forma radical un proceso de decadencia 
que se venía efectuando desde hacía algún tiempo. Sus 
causas, naturalmente, eran políticas en parte. Actuaban los 
efectos destructores de las guerras interestatales, y en 
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Atenas —donde la organización de la ciudad-estado había 
producido su floración más bella—, las desastrosas 
consecuencias de la derrota, del colapso moral y de las 
tiranías internas que siguieron a aquélla. Alimentadas con 
estos motivos de disgusto, las corrientes dominantes del 
pensamiento filosófico —en las cuales hemos de detenernos 
por lo pronto— habían contribuido a socavar las tradiciones, 
las convenciones consagradas si se quiere, de las cuales 
dependía en tanto grado la tranquila continuidad de la vida 
en la pequeña ciudad-estado. 


Para comprender la situación, hemos de tener en cuenta 
que el Estado y su religión estaban totalmente identificados. 
No es que la Iglesia estuviese subordinada al Estado. No 
había palabra que significase Iglesia, ni existía nada 
semejante a ésta aparte del Estado mismo. A los dioses se les 
rendía culto en festivales que eran solemnidades oficiales, y 
la participación en ellas no era sino una parte de los deberes 
y actividades ordinarias de un ciudadano en cuanto tal. No 
obstante que en Atenas se rendía culto a muchos dioses, la 
deidad patrona de la ciudad, la que llevaban más dentro del 
corazón todos los atenienses, era Atenea, y la coincidencia 
de los nombres es muy significativa. Religión y patriotismo 
eran la misma cosa. Es como si la religión de los britanos 
fuese el culto de Britania. La Acrópolis de Atenas era la peña 
de Atenea, y estaba coronada por el templo de la diosa. Sus 
fiestas eran las más importantes del calendario ateniense. 
Debemos recordar algo de que ya hemos hablado: la sanción 
de las leyes tenía sus raíces en la creencia tradicional en su 
origen divino. Las leyes habían sido comunicadas a los 
primeros legisladores —como las tablas a Moisés, según la 
creencia judía— por el dios del pueblo, o para ser más 
exactos, por Apolo, que actuaba como portavoz o profeta del 
padre de los dioses, de Zeus. Para la inmensa mayoría de los 
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ciudadanos no existía nada parecido a una religión personal 
e individual. Las sectas que intentaron introducirla nunca 
tuvieron mucha influencia mientras la ciudad-estado 
permaneció unida, y en la medida en que lo lograban 
actuaban definitivamente como fuerzas subversivas del 
orden establecido. 


De ahí se sigue que discutir la religión consagrada era 
discutir las bases de todo el orden social consagrado, y que 
la defensa de la ciudad no podía ser eficaz si se redujese a lo 
que nosotros consideramos la esfera política. La defensa 
razonada de sus leyes e instituciones debía proveerlas de 
una validez absoluta o trascendente, la cual difícilmente 
podría darse divorciada de una concepción teísta del 
gobierno del universo. Realmente, debía resultar imposible 
restablecer el viejo panteón homérico en toda su gloria. 
Aquellas figuras demasiado humanas habían tenido su 
tiempo, y aun aparte de los ataques de los filósofos ateos y 
de los sofistas, no podían contar ya con la fidelidad de una 
comunidad inteligente y cada vez más ilustrada. Pero si, en 
cualquier caso, los dioses en sus antiguas figuras 
antropomórficas estaban llamados a desaparecer, había que 
poner algo en su lugar para restablecer el elemento de orden 
y permanencia que a fines del siglov a. C. iba 
desvaneciéndose rápidamente lo mismo en la esfera de la 
conducta que en la esfera de la naturaleza. 


En el campo del pensamiento, el ataque a las bases 
tradicionales de las instituciones consagradas fue triple: 
venía de la filosofía natural, del movimiento sofístico y del 
misticismo. No tenemos mucho que decir aquí de este 
último, pero señalaremos de pasada la existencia de 
maestros religiosos independientes, los más importantes de 
los cuales eran los que usaban los escritos atribuidos a 
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Orfeo, cuyas doctrinas eran subversivas en cuanto 
enseñaban que la religión de un individuo es cosa que afecta 
a su alma individual y no a sus deberes con el Estado. El 
peligro de la filosofía natural estriba en que, según ella, los 
dioses probablemente no existían en la forma en que la 
ciudad los había heredado de Homero; y el de los sofistas en 
su Opinión de que, después de todo, las leyes de la ciudad no 
tenían la sanción divina; habían sido hechas por los 
hombres, y con la misma facilidad podían deshacerlas. 


Estas diversas corrientes de pensamiento venían 
actuando hacía ya algún tiempo cuando Platón escribía. 
Puesto que, entre otras cosas, era un pensador político 
práctico, que había renunciado a la política activa para 
dedicarse a meditar sobre las ideas políticas, tenía que 
decidirse por una de estas dos cosas: o admitía (y aún en 
nuestros días se le censura por no haberlo admitido) que la 
ciudad-estado, con todas sus instituciones y creencias, 
pertenecía al pasado, juntamente con las fuerzas 
destructoras, y, con los diversos elementos que habían 
producido su caída, construía una nueva sociedad y una 
religión nueva que sustituyesen a las antiguas; o usaba de 
todas sus potencias para sostener a la ciudad-estado, 
refutando a sus adversarios en lo que estuviesen 
equivocados, y empleándoles sólo para reforzar su armazón 
en lo que estuviesen acertados y representasen un elemento 
cuya falta debilitaría el orden existente. En cualquier caso, 
los dos aspectos, el político y el religioso (o metafísico), 
debían ir parejos. Ninguna reforma efectiva de los 
fundamentos del pensamiento político podía tener lugar sin 
la reforma correspondiente de las ideas acerca de la 
naturaleza de la realidad. Todo esto era claro para Platón, y 
puso todas sus fuerzas del lado del helenismo y de la ciudad- 
estado. La República, escrita al comienzo de su vida, y la 
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vuelta al mismo asunto en sus últimos años, con las Leyes, 
demuestran que a lo largo de toda su existencia se mantuvo 
fiel al mismo ideal, el de una sociedad reformada basada en 
la purificación y el refortalecimiento, no en la abolición, de 
la ciudad-estado. En las clases gobernantes de la República 
de Platón, el individuo debe estar subordinado al bienestar 
común con un rigor que a nosotros nos parece excesivo. El 
abandono por éstos, que son los ciudadanos más valiosos del 
Estado, de la propiedad y de la vida de familia, la educación 
en común de sus hijos, la distribución de los deberes y de los 
privilegios con arreglo a un sistema casi inexorable de 
separación de clases, todo esto parece horrible a nuestros 
ojos. En la obra misma, uno de los oyentes observa que los 
llamados a dirigir el Estado en el nuevo orden de cosas no 
parecían destinados a una vida muy feliz, puesto que no 
tendrán casa, ni tierras, ni propiedades de ningún género, 
sino que habrán de vivir como una guarnición de 
mercenarios, sin cobrar siquiera la paga de mercenarios, 
como añade Sócrates para dar a la crítica de su amigo más 
fuerza aún de la que tenía. Lo único que se le contestó fue lo 
siguiente: «Nuestro objeto al fundar la ciudad no fue ofrecer 
una felicidad especial a una clase determinada, sino a toda la 
ciudad, en la medida de lo posible». 


Los procedimientos propuestos eran la conclusión lógica 
de la ciudad-estado, y Platón vio que no tendría 
probabilidades de sobrevivir si no era llevada a las últimas 
conclusiones lógicas y librada de los caprichos individuales 
que, en las circunstancias de aquel tiempo, no servían sino 
para dar lugar a que actuasen las fuerzas destructoras que ya 
venían trabajando en su seno. Únicamente si conservaba la 
homogeneidad, o más bien la armonía, como hubiera 
preferido decir Platón, basada en que cada ciudadano 
aceptase el desempeño de una función en consonancia con 
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su carácter y capacidad, podía esperar salvarse. No es 
extraño, pues, que el santo del platonismo sea Sócrates, 
quien esperó la muerte en la prisión, mientras sus amigos le 
preparaban la fuga, y contestó a sus indicaciones en los 
términos siguientes: «¿Creéis que una ciudad puede existir, 
y evitar verse subvertida de arriba abajo, si sus decisiones 
carecen de fuerza y pueden ser nulificadas o evitadas por los 
individuos particulares?». 


La objeción más apremiante nacía directamente de las 
enseñanzas mismas de Sócrates. En su esfuerzo por mejorar 
a los hombres y persuadirles, como él mismo dijo, a «tener 
cuidado de sus almas», trató de hacerles ver que no debían 
contentarse con actos individuales de virtud —con acciones 
justas, valientes, bondadosas, etc.—, sino que debían hacer 
cuanto pudieran por comprender y definir la naturaleza de 
la justicia, del valor y de la bondad, que están detrás de 
aquellos actos. Quizá ni el mismo Platón advirtió de pronto 
la dificultad que eso implica. Era inevitable que el sencillo 
fervor de Sócrates, que, como dice Aristóteles, se interesaba 
exclusivamente por los problemas de la conducta, suscitase 
objeciones y críticas en las vivas y escépticas inteligencias 
de la Grecia contemporánea. 


La objeción es la siguiente: tus exhortaciones, Sócrates, 
implican una suposición fundamental, la suposición de que 
la justicia y la virtud existen aparte de los actos en que se 
manifiestan. Pero ¿existen realmente la justicia y la virtud 
absolutas? La verdad es que algunas personas han actuado 
en diferentes tiempos y circunstancias de una manera que 
llamamos justa; pero ninguna de esas acciones separadas 
puede ser considerada como idéntica con la justicia perfecta, 
cuya definición buscamos. No son sino aproximaciones muy 
imperfectas. Pero, después de todo, ¿qué puede decirse que 
exista, fuera de los actos particulares justos? Y si no existe tu 
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justicia universal, ¿qué ganamos con perseguir un luego 
fatuo? 


El segundo objeto de crítica era la exhortación a «tener 
cuidado del alma», y a hacerlo por el mismo método 
autointerrogativo sobre el que Sócrates insistía: porque esta 
indicación ofrecía también una novedad extremada. La 
mayor parte de los griegos eran hombres de carácter muy 
positivista, con los pies firmemente asentados sobre la tierra. 
La psyche no era cosa que les interesase mucho. Se 
contentaban con nociones vagas, heredadas de las creencias 
primitivas y consagradas por Homero, según las cuales la 
psyche era una especie de hálito o de vapor que animaba al 
cuerpo, pero cuya eficacia dependía, a su vez, del cuerpo. Al 
morir, el cuerpo perecía, y la psyche, privada de domicilio, 
por así decirlo, entraba en una existencia pálida y umbrosa, 
sin pensamiento ni fuerza. Aun para aquellos que, a través 
de los misterios, esperaban algo mejor después de la muerte, 
resultaba nuevo y sorprendente oír que la psyche era el 
asiento de las facultades morales e intelectuales, y que tenía 
mucha más importancia que el cuerpo. 


Para sostener esas opiniones nuevas enfrente de la 
crítica, las dos vertientes de la filosofía de que hablamos al 
principio, la vertiente metafísica y la moral, tenían que 
juntarse o reunirse. Era ésta una tarea para la cual Platón 
estaba insuperablemente dotado, porque, al contrario que 
Sócrates, sentía hondo interés por los problemas de la 
naturaleza de la realidad, lo mismo que por los de la ética. 


Cuando se planteó la solución del problema central, 
relativo a lo que es real y a lo que no lo es, Platón estaba 
profundamente influido por dos pensadores anteriores cuyas 
opiniones ya hemos examinado, Heráclito y Parménides. Los 
heracliteanos sostenían que en el mundo del espacio y el 
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tiempo todo estaba en perpetua fluencia. El cambio ni por un 
momento dejaba de producirse, y nada era la misma cosa en 
dos instantes consecutivos. La consecuencia de esta doctrina 
era que no podía haber conocimiento de este mundo, pues 
nadie puede decir que ha conocido algo que en este 
momento es diferente de lo que era hace un instante. El 
conocimiento requiere un objeto permanente que pueda ser 
conocido. Por otro lado, Parménides había dicho que esa 
realidad permanente existe, y que sólo puede ser descubierta 
por la actividad de la mente, completamente aparte de la 
actividad de los sentidos. El objeto del conocimiento tiene 
que ser inmutable y eterno, libre del tiempo y del cambio, en 
tanto que los sentidos sólo nos ponen en contacto con lo 
mudable y perecedero. 


Estas reflexiones, juntamente con un profundo interés 
por las matemáticas pitagóricas, fueron la base de que partió 
Platón en sus meditaciones sobre los problemas de la 
definición que Sócrates había planteado en el terreno de la 
ética. Para él, dos cosas estaban simultáneamente a 
discusión: la existencia de principios morales absolutos, lo 
cual constituía el legado de Sócrates, y la posibilidad del 
conocimiento científico, que, según la teoría heracliteana del 
mundo, era una quimera. Platón creía apasionadamente en 
ambas cosas, y puesto que para él era impensable una 
solución escéptica, hizo la otra cosa que quedaba como única 
posible. Sostuvo que los objetos del conocimiento, las cosas 
que pueden ser definidas, existen, pero no pueden ser 
identificadas con nada del mundo perceptible. Existen en un 
mundo ideal, fuera del espacio y el tiempo. Tales son las 
famosas «ideas platónicas», llamadas así por una 
transliteración de la palabra griega idea, que Platón le aplicó, 
y que significa modelo o patrón. Así, pues, nuestra palabra 
«idea» es una traducción todo lo impropia que pudiera 
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desearse, pues nos sugiere algo que no tiene existencia fuera 
de nuestras mentes, mientras que para Platón únicamente 
las ideai tenían existencia plena, completa e independiente. 


Sin embargo, en otro sentido esa misma palabra nos 
ayudará a comprender qué eran los entes a los que Platón 
atribuía esa existencia perfecta e independiente. Decimos 
que tenemos una «idea» de la bondad o de la igualdad, que 
nos permite expresar las mismas cosas cuando hablamos de 
un buen vino o de un buen jugador de cricket, de triángulos 
iguales y de iguales probabilidades, aunque parezca que 
tienen poco en común entre sí el vino y los jugadores de 
cricket, los triángulos y las probabilidades. Si no hubiera una 
base de significación común cuando aplicamos el mismo 
epíteto a objetos diferentes, sería imposible la comunicación 
entre los hombres. Esa base común es lo que llamamos idea 
o concepto de la igualdad y de la bondad. La mayor parte de 
las personas defenderían bravamente su derecho a seguir 
usando la palabra «bueno», y dirían que tiene un significado 
por sí misma. Sin embargo, su uso implica un verdadero 
problema intelectual, y, en efecto, algunos filósofos de hoy, 
en que ya no están de moda las opiniones de Platón entre 
nuestros intelectuales, se sienten demasiado inclinados a 
discutir esa pretensión de que el uso de los términos 
generales sea legítimo en absoluto. Ciertamente, algunos de 
los que los usamos nos veríamos en grandes aprietos para 
decir lo que hay de común entre la habilidad corporal 
necesaria para hacer rodar en derechura una pelota o para 
atinar a una difícil, y el sabor de un vino. Platón diría que sí 
tienen algo en común, y que esto sólo podría ser explicado 
suponiendo que una cosa y otra participen igualmente de la 
idea de lo Bueno. Tenéis razón en hablar como lo hacéis de 
las ideas de bondad y de igualdad —añadiría—; pero son 
precisamente esas cosas que llamáis meras ideas, o 
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conceptos de la mente, las que tenemos que creer que son 
entidades absolutas con existencia independiente de nuestra 
mente y fuera del tiempo y del cambio. De otra manera, el 
conocimiento es un sueño vano y su objeto una fantasía. 
Asistido por semejante fe, puede uno razonablemente 
emprender la busca de la definición de lo bueno, y, en 
consecuencia, comprenderá dos fenómenos diferentes de 
nuestro mundo —por ejemplo, el jugador de cricket y el vino 
— en su común carácter de buenos, refiriéndose a un 
principio común. 

Debemos suponer, pues, un mundo ideal que contiene 
los prototipos eternos y perfectos del mundo natural. Todo 
lo que nuestro mundo tiene de cuasi existencia lo debe a la 
imperfecta participación en la plena y perfecta existencia del 
otro. Y como esta actitud tiene en sí algo de una creencia 
casi religiosa, y hasta de experiencia mística, y no puede ser 
completamente explicada por argumentos racionales 
(aunque Platón haya sostenido con mucho empeño que los 
argumentos racionales demuestran que no podemos hacer 
nada sin ella), Platón recurre a la metáfora para explicar la 
relación entre los dos mundos. Aristóteles reputaba esto 
como una debilidad, pero difícilmente podía ser de otra 
manera. Algunas veces habla Platón del mundo ideal como 
modelo o patrón del otro, que lo imita en la medida en que 
pueden hacerlo las cosas materiales, y otras veces se refiere 
a la participación del uno en la existencia del otro. Para 
expresar esa relación usaba preferentemente una palabra 
que sugiere la que hay entre la interpretación que un actor 
hace de un papel y el papel mismo tal como fue concebido 
por el autor de la obra. 


Hemos llegado a la doctrina de las ideas, como lo hizo 
Platón, por el camino de Sócrates, y, por lo tanto, hemos 
encontrado primero las ideas morales y los conceptos 
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intelectuales. Pero Platón la amplió hasta incluir todas las 
especies naturales. Sólo reconocemos a los caballos 
individuales como miembros de una especie única, y 
tenemos un concepto que nos permite usar y definir el 
término general «caballo», porque en el mundo inmaterial 
existe un ideal absoluto de caballo, de cuyo ser participan 
imperfecta y transitoriamente los caballos individuales de 
este mundo. 


Cuando Sócrates dice en el Fedón, con manifiesta 
tautología: «A esto me adhiero de corazón, simple y 
sencillamente, y quizá neciamente... que es por la belleza por 
lo que son bellas las cosas bellas»."Y Quiere decir, 
traduciendo esas palabras a una terminología más moderna: 
«No podemos dar una explicación científica de una cosa (es 
decir, de un ejemplo particular) si no lo relacionamos con la 
clase a la que pertenece, y esto implica el conocimiento del 
concepto de dicha clase». 


Es ésta una afirmación con la que muchas gentes de hoy 
no se mostrarán disconformes, pero no se mostrarán de 
acuerdo con Platón en atribuir a ese concepto de clase una 
existencia individual propia, independiente de los miembros 
de la clase, ni el carácter constante e invariable que es 
consecuencia de la existencia independiente. Si a Platón le 
parecía que todo esto se seguía lógicamente, era indudable 
que se debía a determinadas predilecciones filosóficas suyas. 
En primer lugar, compartía con Sócrates estos dos rasgos 
fundamentales: la fe en la posibilidad del conocimiento y la 
convicción de que son necesarios principios morales 
absolutos. Y aunque a nosotros pueda parecernos que es 
posible compartir esa fe sin suponer que hay entidades 
eternas fuera del mundo del tiempo y el espacio, la cosa era 
mucho más difícil en la fase particular de la historia de la 
filosofía en que Platón desarrolló su pensamiento. No 
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tenemos más que reflexionar por un momento sobre la 
historia anterior de la filosofía griega que hasta aquí liemos 
seguido: el incesante flujo que los heraclileanos atribuían al 
mundo natural, y la insistencia de Parménides en que lo que 
es real debe ser eterno e inmutable. De hecho, hay en el 
pensamiento corriente de nuestro tiempo reproducciones de 
las ideas platónicas mucho más parecidas de lo que pudiera 
pensarse. Si se les preguntase a quienes las emplean, 
negarían que tengan en la mente conceptos semejantes; 
pero, en realidad, una cantidad sorprendente del 
pensamiento cotidiano se conduce como si hubiera 
entidades reales e inmutables correspondientes a los 
términos generales que usamos. En ciencia, tenemos las 
leyes de la naturaleza. Si no en la actualidad, por lo menos 
en el pasado más reciente, cada una de esas leyes era tratada 
como si existiera aparte de los acontecimientos en que se 
manifiesta, acontecimientos que, naturalmente, nunca son 
del todo uniformes ni se repiten nunca con exactitud. Si se 
les pregunta a los científicos, contestan que no son más que 
conveniencias prácticas y sólo toscas aproximaciones a la 
verdad. Representan fuertes probabilidades, pero no más. Sin 
embargo, se han levantado imponentes construcciones de 
teorías científicas sobre el supuesto de su verdad invariable. 
Sin la fe en que las mismas leyes de la naturaleza operarán 
mañana como han operado hoy, la ciencia no progresaría. 
Pero no es más que fe, a no ser que les demos una validez 
trascendental y absoluta. Las tratamos como si tuvieran ese 
carácter absoluto, y al mismo tiempo negamos que lo 
tengan. 

Ejemplo aún mejor de la objetivación, por lo menos en el 
lenguaje corriente, de un término general es el que se 
comenta en un apéndice al libro de Ogden y Richards 
titulado The meaning of meaning. Está escrito por un médico, 
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y el ejemplo se refiere al empleo de los nombres de 
enfermedades. La palabra «influenza» es ejemplo perfecto 
de un término general que designa una serie de casos 
particulares entre los cuales no hay dos exactamente iguales. 
Y, sin embargo, se habla de «influenza» como de algo 
absoluto, de una cosa que existe por derecho propio. Hay 
muchas personas que, si se les plantease la cuestión 
directamente, aun no acertarían a ver que no tiene una 
existencia independiente de ese tipo. Y no obstante, como 
dice el autor, nuestra experiencia no conoce enfermedades, 
sino personas enfermas, entre las que no hay dos que 
presenten exactamente los mismos síntomas. El término 
general no representa nada real que esté fuera y por encima 
de los casos individuales. El punto ofrece aquí importancia 
práctica, porque la despreocupada objetivación de la 
enfermedad puede conducir al médico a un punto de vista 
rígido que quizá sea más perjudicial que beneficioso para el 
enfermo. 

Podemos decir, pues, que en cierto modo Platón elevó a 
la jerarquía de doctrina filosófica, y lo defendió como tal, lo 
que muchos de nosotros admitimos inconscientemente en 
nuestras conversaciones y escritos; a saber, la existencia de 
algo invariable que corresponde a los términos generales 
que usamos, fuera y por encima de los variables ejemplos 
individuales, incluidos todos en el término general. La 
diferencia está en que, mientras el hombre corriente sigue 
todavía en gran medida en la actitud en que le encontró 
Sócrates —de lanzar gratuitamente términos generales sin 
detenerse a pensar si sabe lo que significan—, la creencia 
reflexivamente mantenida por Platón de que representan 
una realidad metafísica tendía a abonar la enseñanza de 
Sócrates, según la cual nunca iremos a ninguna parte si no 
hacemos lo necesario para ello, o sea tomarnos el trabajo de 
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averiguar exactamente lo que esos términos significan. 


Dada, pues, la existencia de un mundo modelo perfecto e 
intemporal, y dado que cualquier realidad que podamos 
atribuir a los fenómenos del mundo en que vivimos se debe 
a su participación, en medida limitada, en la realidad de las 
Formas trascendentes, ¿cómo y cuándo  —podemos 
preguntarnos— conoceremos esas Formas eternas, de suerte 
que por referencia a ellas podamos identificar las criaturas 
que vemos, o reconocer como participantes en la bondad o la 
belleza las acciones que se ejecutan ante nosotros? En este 
punto, Platón desarrolló y confirmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los órficos y de los pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates. Ya he dicho que otra exhortación socrática que 
necesitaba explicación y defensa era la que recomendaba el 
cuidado del alma; y Platón vio el puente entre la mente 
humana, terrenalmente limitada, y el mundo trascendente de 
las ideas, en las doctrinas de los reformadores religiosos 
acerca de la naturaleza de la psyche. Según las creencias 
corrientes entre los griegos, como ya sabemos, cuando el 
cuerpo moría, la psyche, mero espectro sin domicilio, se 
deslizaba («como humo», al decir de Homero) a una 
existencia pálida y umbrosa, sin inteligencia ni fuerza, pues 
éstas le eran comunicadas como resultado de su investidura 
en los órganos corporales. Quizá (como Sócrates el día de su 
muerte acusa malignamente de creerlo a sus amigos) era 
especialmente peligroso morir cuando soplaba viento fuerte, 
porque podía arrastrar a la psyche y esparcirla por los cuatro 
ángulos del mundo. No tiene nada de extraño que en un 
ambiente de creencias semejantes la afirmación de Sócrates, 
de que la psyche era mucho más importante que el cuerpo, y 
que había que cuidarla aun a expensas de éste, hallase una 
incredulidad general. 


En apoyo de esta convicción de su maestro, Platón 
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afirmó la verdad de la doctrina religiosa pitagórica, a saber, 
que el alma pertenece en esencia al mundo eterno y no al 
transitorio. Ha tenido muchas vidas terrestres, y antes y 
entre cada dos de ellas, mientras estuvo desencarnada, tuvo 
algunos vislumbres de la realidad del más allá. Para ella, la 
muerte del cuerpo no es un mal, sino, antes bien, una 
renovación de la verdadera vida. El cuerpo es comparado a 
una prisión y a una tumba, de las cuales anhela libertarse el 
alma para regresar al mundo de las Ideas, con las que había 
departido antes de su vida terrestre. La doctrina de las ideas 
va pareja con la creencia en la inmortalidad —o, por lo 
menos, en la preexistencia— del alma, y explica el saber —la 
adquisición de conocimientos en esta vida— como un 
proceso de rememoración. Las cosas que percibimos en 
torno nuestro no nos dan por primera vez el conocimiento 
de las nociones de lo universal y lo perfecto que creemos 
poseer. Mas, a causa de que ya hemos tenido la visión 
directa de las verdaderas realidades, nos es posible, mediante 
los débiles e imperfectos reflejos de ellas en la tierra, 
recordar lo que en otro tiempo hemos conocido, aunque lo 
hayamos olvidado al contaminarse el alma con los 
deshechos materiales del cuerpo. 


El supuesto básico de la doctrina es que lo imperfecto 
por sí mismo no podrá llevarnos nunca al conocimiento de 
lo perfecto. En este mundo no hay dos cosas exactas y 
matemáticamente iguales. Así, pues, si tenemos en nuestra 
mente una idea definible del verdadero significado de la 
palabra «igual», no hemos podido obtenerla del mero 
examen o comparación de los palos que vemos o de las 
líneas que trazamos. Estas aproximaciones físicas pueden ser 
estudiadas, pero sólo porque pueden ayudar a la mente a 
recobrar el conocimiento perfecto que tuvo en otro tiempo y 
que, por lo tanto, está latente en ella. Éste es el papel de la 
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sensación en la adquisición del conocimiento. No puede 
prescindirse de ella; pero, puesto que todo el conocimiento 
adquirido en este mundo es en realidad, una rememoración, 
el filósofo, una vez que ha sido puesto en el camino por la 
percepción sensible, ignorará al cuerpo cuanto le sea posible 
y subyugará sus deseos, para libertar al alma (esto es, la 
mente, para Platón) y dejarla elevarse por encima del mundo 
de los sentidos y recobrar el conocimiento de las formas 
perfectas. Según la expresión del Sócrates platónico, la 
filosofía es «una preparación para la muerte», en cuanto que 
su Objeto es preparar el alma para quedarse 
permanentemente en el mundo de las ideas, en lugar de 
verse condenada a volver, una vez más a las limitaciones de 
una fábrica mortal. 


Esta opinión acerca de la naturaleza del alma, como 
explicación última de la posibilidad del conocimiento, 
impregna todo del diálogo titulado Fedón, donde aparece 
expuesta en forma dialéctica y a la vez en el lenguaje 
simbólico del mito con que termina el diálogo. En otro de 
éstos, el Menón, se intenta tratar la teoría del recuerdo como 
susceptible de demostración lógica, aunque la combinación 
de religión y filosofía que implica es sugerida desde el 
comienzo al referirse Sócrates a ella como doctrina 
sustentada por «los sacerdotes y las sacerdotisas, que tienen 
interés en hacerla servir para explicar sus actos». Por otra 
parte, además, este aspecto del platonismo se encuentra 
principalmente en los grandes mitos que forman una especie 
de exorno final en muchos de los diálogos. El mayor es el 
mito de Er, al final de la República, donde se hace un relato 
completo de la historia del alma, su serie de encarnaciones, 
lo que le sucede en los intermedios de sus vidas terrestres, y 
cómo, una vez del todo purificada, escapa para siempre del 
ciclo de los nacimientos. El hecho de que no recordemos las 
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verdades que hemos visto en el otro mundo se explica en el 
mito diciendo que, cuando ya están listas para reencarnar, 
las almas son obligadas a beber del agua del Leteo. 
Precisamente cuando se les hace atravesar una llanura 
ardiente y reseca, las almas sienten el más vivo deseo de 
beber, y descubren el grado a que han llegado en la filosofía 
por el vigor que muestren en resistir a la tentación. No 
obstante, todas beben algo, a menos que ya estén destinadas 
a escapar del cuerpo para entrar en eterna comunión con la 
verdad. Este motivo del agua del Leteo tiene paralelos 
numerosos en Grecia tanto en la mitología como en el culto, 
y ejemplifica el uso que Platón hacía de materiales 
tradicionales para sus propios fines. Para él, quizá, no era 
otra cosa que una expresión alegórica del efecto de la 
contaminación por la onerosa materia del cuerpo. 


En el Fedro hallamos también el mito más definidamente 
alegórico en que la naturaleza compuesta del alma humana 
se simboliza representándola por un carro alado en que un 
auriga humano, que representa a la razón, guía un par de 
caballos, el uno muy vivo y naturalmente inclinado a 
obedecer al auriga, y el otro malo y desobediente. Éstos 
representan el aspecto valiente y heroico de la naturaleza 
humana, incluyendo la fuerza de voluntad, y los apetitos 
corporales, respectivamente. Hace mucho tiempo, el carro 
llegó hasta el borde mismo del universo, donde pudo 
contemplar las verdades eternas; pero la ingobernable 
inquietud del mal caballo lo derribó de allí y volvió a 
sumergirlo en el mundo de la materia y el cambio. 


El hecho de que gran parte de la doctrina esté expuesta 
en forma mítica ha sido causa de que muchos dudasen 
acerca de la medida en que Platón quería que se la tomase en 
serio. La mejor respuesta que puede dárseles es quizá la que 
el mismo Platón da en el Fedón. Como ya he dicho, allí se 
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somete la inmortalidad del alma a la prueba dialéctica, y el 
diálogo termina con un mito que contiene muchos detalles 
sobre la vida del alma después de la muerte. Al final, 
Sócrates resume la materia en los términos siguientes: 


Ahora bien, sostener que estas cosas son exactamente como he dicho sentaría 
mal a un hombre de buen sentido; pero que eso, o algo parecido, es la verdad 
por lo que respecta a nuestras almas y a sus moradas, esto (ya que se ha 
demostrado que el alma es inmortal) me parece adecuado, y creo que es un 
riesgo que bien merece que lo corra el hombre que piensa como nosotros. 


Podemos admitir que la existencia de las ideas, la 
inmortalidad del alma y la opinión de que el conocimiento es 
recuerdo fueron sustentadas con absoluta seriedad como 
doctrinas filosóficas. Platón creía que la mente humana no 
podía ir más allá con la sola ayuda de sus particulares 
instrumentos de pensamiento dialéctico. Pero esas 
conclusiones mismas exigen creer en regiones de la verdad a 
las que no pueden llegar los métodos del razonamiento 
dialéctico. El valor del mito reside en que nos abre camino a 
esas regiones, gracias a los poetas y a otros hombres de 
genio religioso. Tomamos en cuenta el mito, no porque 
creamos que es literalmente cierto, sino como medio para 
dar la explicación posible de verdades que, hemos de 
admitir, son demasiado misteriosas para que tengamos 
demostración exacta. 

En las breves reflexiones sobre la filosofía de Platón que 
aquí estamos consignando, era un problema saber qué es lo 
que había que decir y qué lo que había que dejar a un lado. 
Cualquiera que sea la elección, es prácticamente imposible 
evitar la unilateralidad al presentar al hombre y sus ideas. 
Así, en cuanto pude, elegí el hablar de una doctrina 
fundamental, como es la teoría de las ideas, y concederle la 
primacía, que naturalmente tiene, sobre los aspectos más 
metafísicos y aun místicos. Como, por otra parte, las obras 
que leen más comúnmente quienes sienten un interés 
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general por Platón son la República y las Leyes, y en ellas, 
probablemente, la mayor atención ha de dirigirse a los 
detalles de su teoría política, lo anterior está quizá 
justificado. Es esencial para comprender el espíritu con que 
emprendió su tarea; y, por lo menos en lo que afecta a la 
República, es un preliminar indispensable conocer todas las 
doctrinas importantes que hemos reseñado y la perspectiva 
espiritual que representan. Sin embargo, por temor a que lo 
que ha dicho pueda llevar a alguien a imaginarse un Platón 
sentado e inmóvil, con los ojos eternamente fijos en otro 
mundo, recordaremos, antes de terminar, el sentido del 
deber que predicaba, por ejemplo en la alegoría de la 
caverna, en la República. El filósofo que ha logrado evadirse 
del drama de sombras representado en la caverna de la vida 
terrenal y salir al mundo exterior, iluminado por la luz del 
sol, inevitablemente se sentirá impulsado —dice Platón— a 
regresar para comunicar a sus antiguos compañeros de 
prisión la verdad que ha aprendido. Hombres tales deben 
formar, en verdad, la clase gobernante de la República 
platónica. «No tendrán fin los trastornos, hasta que no 
vayan juntos el poder político y la filosofía». Para gobernar 
adecuadamente, los gobernantes tienen que alcanzar una 
sabiduría casi divina, pues si han de dirigir el Estado hacia el 
bien, deben conocer la verdad y no meramente su sombra. 
Es decir, tienen que recobrar el conocimiento de la idea 
perfecta, de la cual sólo son reflejos pálidos e inconstantes 
todas las bondades de este mundo. De ahí la larga y rigurosa 
disciplina a que tienen que someterse antes de hallarse 
preparados para gobernar. A la educación elemental, que se 
prolongará hasta los diecisiete o dieciocho años, seguirán 
tres años de preparación física y militar. Vendrán después 
diez años de estudio de las matemáticas superiores, a los que 
seguirán otros cinco dedicados a las ramas más elevadas de 
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la filosofía. En cada una de esas etapas resultan eliminados 
algunos individuos, y los que lleguen hasta el fin y sean 
definitivamente seleccionados podrán entrar en el 
desempeño de cargos secundarios a la edad de 35 años. Para 
estos filósofos, el poder político será una carga más que una 
tentación, pero la soportarán por el bien de la comunidad. 
Ésta es otra señal de que la clase gobernante en el Estado 
platónico no será, de ninguna manera, la más afortunada, 
aunque, por virtud de su sabiduría, sea, en opinión de 
Platón, la más verdaderamente feliz. 
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VI Platón 


2) Respuestas ética y teológica a los sofistas 


ME AGRADARÍA ahora desarrollar un poco más la doctrina 
ética de Platón exponiendo otra de sus concepciones 
fundamentales. La doctrina de las formas trascendentes no 
fue la única respuesta, puesto que no era una respuesta 
completa en sí misma, a las ideas antisociales de algunos 
sofistas. Platón siguió también otra línea de ataque, que 
consistió en suscitar la cuestión de saber cuál era el estado 
del alma mejor y más saludable, y en afirmar que éste 
depende de la presencia del orden, que él designaba con las 
palabras kosmos, que ya nos es familiar, y taxis, palabra más 
estrictamente limitada al sentido de «disposición ordenada». 
Me propongo, pues, inquirir lo que significaba esta 
concepción del orden anímico y por qué puede decirse que 
rebatió los argumentos sofísticos. Será necesario examinar 
primero algunas cuestiones preliminares, y en particular — 
como ya he advertido que tendríamos que hacer— volver por 
un momento al pensamiento de Sócrates. Pero menciono el 
tema desde el principio, para que lo tengamos presente hasta 
llegar al fin a que ha de llevamos nuestro razonamiento. 


En las sociedades primitivas, en que las comunidades son 
pequeñas y las circunstancias culturales sencillas, no se 
observa ningún conflicto entre el deber moral y el interés 
particular. 


Como advierte Ritter:!""? 
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Quien en sus relaciones con los hombres y con los dioses observa las 
costumbres existentes, es alabado, respetado y considerado bueno; mientras 
que el que las infringe es despreciado, castigado y considerado malo. En estas 
condiciones, la obediencia a las leyes le produce beneficios al individuo, 
mientras que la transgresión le produce daños. El individuo que obedece a las 
costumbres y a las leyes es feliz y se siente satisfecho. 


Desgraciadamente, ese estado de cosas tan sencillo no puede 
durar. Los griegos habían alcanzado un grado de civilización 
más complejo, en el que se imponía a su atención el hecho 
de que los actos de bandolerismo, en especial los de 
bandolerismo en gran escala —los de los héroes 
conquistadores, que podían desafiar con éxito las leyes y las 
costumbres—, también producían beneficios; y que el 
hombre respetuoso con las leyes podía verse obligado a vivir 
en condiciones muy modestas y hasta quizá sufrir opresión 
y persecuciones. De aquí nació la oposición sofística entre 
«naturaleza» y «ley», y el concepto de la «justicia de la 
naturaleza» no sólo como diferente de la del hombre, sino 
como algo mucho más grande y más puro. Esto es lo que 
sostiene Calicles en el Gorgias de Platón, pues aunque 
Calicles alardea de despreciar a los sofistas, representa las 
opiniones sofísticas en su expresión más extremada. Pone 
como ejemplo la enseñanza de Jerjes. 


Corolario de lo anterior es la ecuación de lo bueno con lo 
agradable, por donde la idea del deber queda explícitamente 
negada. El hombre fuerte, que es el hombre justo de la 
naturaleza, no tiene más deber que el de actuar conforme a 
su propio placer. Ha nacido el hedonismo como doctrina 
filosófica. 

Sócrates y Platón se dedicaron a negar la igualdad de lo 
bueno y lo agradable. Puede decirse con verdad, por 
ejemplo, que el orador que al dirigirse al pueblo sólo busca 
agradarle puede causarle mucho mal; y que el orador que 
tiene por objetivo el bien público puede hallar necesario 
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decir algunas cosas sumamente desagradables. Pero si lo 
agradable es lo bueno, entonces es imposible hacer 
afirmaciones como ésas. ¿Cómo acometieron Sócrates y 
Platón la empresa de demostrar que quienes identificaban lo 
agradable con lo bueno estaban equivocados? 


Sócrates los atacó, en primer lugar, insistiendo en la 
necesidad del conocimiento para comprender lo que es 
bueno, incluso lo que por egoísmo parece bueno. Si ha de 
haber intereses egoístas, que sean inteligentes al menos. La 
busca irreflexiva del placer no puede conducir más que a la 
desdicha. Pero de esto —que todo el mundo admite— se 
sigue que algunas acciones agradables en sí mismas pueden 
causar gran daño al hombre, aun cuando restrinjamos el 
sentido de «daño» a lo que es desagradable o penoso, lo cual 
no ocurriría si el placer fuese idéntico a lo bueno, es decir, si 
fuese la última meta de la vida. No puede ser el fin por sí 
mismo, aunque algunas veces pueda conducir a él. 
Necesitamos otra palabra que pueda igualarse con «lo 
bueno» y explicarlo. Sócrates sugiere una palabra que 
significa «lo útil» o «lo beneficioso». Lo bueno tiene que ser 
algo que siempre beneficia y nunca daña. Si lo definimos así, 
los actos que en sí mismos producen placer pueden ser 
referidos a un beneficio último como a la regla más alta y 
definitiva, aunque nos mantengamos todavía en el terreno 
del egoísmo puro. 


Con toda probabilidad Sócrates, tan fuertemente 
práctico, no pasó más allá de este ataque a los sofistas en su 
propio terreno. Se compadece con su carácter al suponer que 
la regla definitiva por él formulada tenía un valor 
pragmático. Pero se puede andar mucho camino sobre bases 
pragmáticas, si Sócrates es el guía. Una vez que admitáis la 
necesidad de la reflexión y el cálculo, en cuanto opuestos a 
la aceptación irreflexiva del placer del momento, ya estáis 
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encerrados en su tesis favorita, que constantemente repetía: 
la necesidad de conocimiento para dirigir nuestra vida. 
Sostenía que sólo el hombre experto puede decir lo que es 
beneficioso en cada especie de acción y repetía la 
comparación con los oficios. La recta dirección de la vida 
requiere la misma habilidad para vivir que el zapatero debe 
poseer en su oficio. En el Protágoras aparece, en efecto, 
defendiendo, en una discusión con los sofistas, la 
equivalencia del placer y de lo bueno, pero usa la palabra 
«placentero» en este sentido más amplio. Dice que el placer 
sobre el cual basemos nuestros cálculos debe ser en lo futuro 
lo mismo que en el presente, y antes de terminar ya ha 
logrado incluir en ese concepto todo lo que en otros diálogos 
considerara beneficioso y que deliberadamente excluye del 
placer cuando en el Gorgias discute contra la equivalencia de 
lo agradable y lo bueno. En realidad, la idea de Sócrates 
acerca del placer como equivalente de lo bueno incluye todo 
lo que en el lenguaje moderno cae bajo el epígrafe de 
«valores», aunque poniendo más interés en los valores 
espirituales que en cualesquiera otros. La posibilidad de 
distinguir entre placeres buenos y malos, mientras 
aparentemente adopta una actitud de firme hedonismo, 
queda lograda al admitir el principio de la reflexión o 
cálculo. Ninguno de los defensores del placer se mostraba 
dispuesto a negar esto, y, al admitirlo, el llamado hedonismo 
podía ser refinado casi indefinidamente hasta convertirlo en 
un código de alta moral.!”! 


De esta suerte, en sus investigaciones Sócrates redujo 
todas las virtudes a una sola, y definía esta virtud única 
como sabiduría o conocimiento: el conocimiento del bien y 
del mal. En el Menón, después de haber enumerado todas las 
virtudes comúnmente admitidas, añade: 


Tomad ahora las que no parecen ser conocimiento, y pensad si algunas veces 
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no son tan dañinas como beneficiosas. El valor, por ejemplo. Supongamos que 
el valor no es sabiduría, sino una especie de imprudencia. ¿No es cierto que 
cuando un hombre es valiente sin razón causa daño, pero cuando lo es con 
razón produce el bien? Todas esas cualidades, cuando se practican y 
disciplinan asociadas a la razón, son beneficiosas; pero sin la razón son 
dañinas. En resumen, todo lo que emprende el espíritu, y todo lo que sufre, 
conduce a la felicidad cuando es guiado por la sabiduría, y a lo contrario 
cuando es guiado por la necedad. Por consiguiente, si la virtud es un atributo 
del espíritu, atributo que no puede dejar de ser beneficioso, la virtud tiene que 
ser sabiduría. Porque todas las cualidades espirituales, en sí mismas y por sí 
mismas, no son ni beneficiosas ni dañinas, sino que resultan beneficiosas o 
dañinas según las acompañe la sabiduría o la necesidad. 


Juzgada según la regla pragmática que Sócrates propugna, 
no es el valor o la justicia de una acción lo que la diferencia, 
sino la presencia del nous, cuyo objeto es distinguir lo 
verdadera y perdurablemente beneficioso de lo que es 
espurio, por ser superficialmente placentero y justo. Éste fue, 
a lo que creo, el punto culminante de su enseñanza. No le 
haremos plena justicia si nos negamos a reconocer la altura 
que puede alcanzar esta doctrina, aparentemente terca y 
egoísta. 

Cuál puede ser esa altura, espero que ha quedado 
suficiente y claramente indicado. Para el objeto presente, 
que es llegar a Platón, deseo más bien mostrar sus 
insuficiencias. En cuanto doctrina moral, considerada en su 
propio campo, hay mucho que decir en su favor; pero no era 
una respuesta completa a los sofistas. El mismo Sócrates, lo 
contrario por naturaleza de un hedonista, había empleado 
los argumentos hedonísticos de sus adversarios volviéndolos 
contra ellos. Pero este recurso tenía sus límites. Les obligó a 
admitir que el placer no es el fin o bien último de la vida 
humana; pero la sustitución de lo placentero por «lo 
beneficioso» dejaba sin resolver aún el problema del fin 
último, pues suscitaba la pregunta: «¿Beneficioso para 
qué?». En realidad, todavía le era permitido al hombre 
considerar el mismo placer físico como meta de su vida 
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siempre que procediese con cautela suficiente para que los 
placeres de hoy no impidiesen los de mañana. También 
podría sostenerse que el fin era lograr el poder sobre sus 
semejantes. El conseguirlo puede imponer la restricción de 
los placeres ordinarios y hasta obligar a una vida ascética, 
como se dice que fue la vida de Hitler. Aunque Sócrates 
pensase otra cosa, no puede darse respuesta lógica a esos 
argumentos, a base de un cálculo hedonístico. Sócrates 
puede replicar, como en efecto lo hace en los mitos con que 
terminan los diálogos platónicos, que tales argumentos 
fracasan porque sólo tienen en cuenta la vida presente, 
siendo así que la muerte no es, de hecho, el fin del goce ni 
del sufrimiento; pero esto es en sí mismo un acto de fe de 
cuya fuerza convincente no es fácil persuadir a un incrédulo. 
Por lo tanto, el cálculo hedonístico es por sí mismo 
insuficiente para asegurar el acuerdo acerca de lo justo y de 
lo injusto, de lo acertado y de lo erróneo. Pueden practicarlo 
dos hombres igualmente y, sin embargo, seguir conductas 
diametralmente opuestas, porque sean opuestas sus ideas 
acerca del objeto o finalidad de la vida. El cálculo 
hedonístico no puede decir la última palabra en este asunto. 


Ya he dicho que es difícil saber dónde termina el 
pensamiento de Sócrates y dónde empieza el de Platón. Al 
exponer la solución más importante, que señala el camino 
para salir del punto muerto a que hemos llegado, y que, lo 
mismo que los intentos primeros y menos satisfactorios, 
hallamos bajo el nombre de Sócrates en los diálogos de 
Platón, me propongo abandonar el nombre del primero y 
comenzar a usar el del segundo. Pero no todo el mundo 
estará de acuerdo. Esta segunda solución está someramente 
indicada en el Gorgias y desarrollada con más amplitud en la 
República, y muestra hacia las concepciones pitagóricas una 
simpatía que hay más razones para atribuir a Platón que al 
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maestro a quien defendía. 


En el Gorgias sólo hace algunos tanteos para explorar el 
camino hacia la solución. Cuando un hombre hace o 
construye algo —por ejemplo, una casa o un navío—, la 
descripción más estricta de sus actos consiste en decir que 
toma una materia dada y le impone determinada forma. La 
moldea y la junta de manera que resulte una cosa buena en 
su género y que sirva para lo que él quiere que sirva. «Cada 
obrero lleva cada una de las partes a su lugar adecuado en el 
conjunto, obligándolas a ajustarse unas con otras, hasta que 
el todo resulta una cosa bellamente ordenada». Los 
entrenadores y los doctores, que trabajan sobre el cuerpo 
humano, se proponen el mismo fin: establecer entre sus 
partes relaciones fijas. A esta verdad puede dársele una 
aplicación universal: kosmos y taxis, son los que hacen que 
una cosa sea buena en su género. Por consiguiente, también 
puede decirse del alma que para ser buena debe ofrecer un 
orden saludable en sus partes, es decir, en sus facultades; y 
en la esfera espiritual, el elemento kosmos y taxis lo 
proporcionan la obediencia a la ley, la justicia y el 
autodominio. 


Tal es el primer esbozo, tosco aún, de la idea. En 
términos generales, el concepto central de Platón es que 
todo tiene una función que realizar, y que la virtud o estado 
perfecto de las cosas es aquel en que mejor preparadas se 
encuentren para ejecutar su función. Y todas las analogías 
tienden a demostrar que la realización correcta de la función 
depende de la organización, para usar una palabra más 
inmediatamente comprensible. En el Cratilo describe Platón 
a un hombre que está haciendo una lanzadera de madera. 
Toma un trozo de material, y mientras lo talla y lo acopla, lo 
que constantemente tiene que tener presente es el trabajo 
del tejedor. No le da forma según su capricho sino con 
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subordinación a un fin prefijado, que es el que determina la 
estructura que ha de tener. Mirándolo desde el otro lado, el 
tejedor no podrá ejecutar correctamente su trabajo si no es 
con una lanzadera correctamente hecha y acoplada. 


En la República se completa la transferencia al ser 
humano de esta doctrina según la cual la realización 
correcta de la función depende de la estructura, concebida 
como la debida subordinación de las partes al todo. Las 
habituales opiniones sofísticas sobre la conducta humana 
van destacadas al comienzo, y se indica que la única razón 
válida para abstenerse de hacer daño es el peligro de que 
uno, a su vez, sufra también daño. Se arguye que ninguno de 
los que exhortan a los hombres a obrar con justicia se 
interesa en la rectitud inherente al acto en sí mismo. Se ve 
en los poetas y en otros maestros de moral que todo lo que 
importa es aparentar que se ha obrado rectamente, pues 
todo lo que alegan en favor de sus opiniones es que el bueno 
recibirá el favor divino y el injusto recibirá en el Hades lo 
que merece. Esta crítica sirve también para revelar la 
inadecuación, como defensa de la rectitud, de lo beneficioso 
en cuanto medida o criterio de la conducta justa, aun 
tomando en cuenta los beneficios que se recibirán en la vida 
futura. Fracasa ese criterio porque, debido a su 
individualismo, implica que si fuese posible a un hombre 
engañar a todos los demás, e incluso a los dioses, 
haciéndoles creer que ha vivido rectamente, no siendo así, 
no habría argumento alguno para no ensalzar su justicia. En 
otras palabras, eso no es una defensa de la justicia por mor 
de la justicia misma. Platón se muestra ansioso de 
proporcionar esta defensa, teniendo en cuenta únicamente la 
naturaleza de la justicia en sí misma, y demostrando que 
ésta es tal, que el hombre justo debe ser inmediatamente 
feliz sólo porque es justo y virtuoso. El problema relativo a 
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su reputación, y el de los premios o castigos que le esperan 
en la vida futura, deben descartarse como algo fuera de 
propósito. 

Platón empieza repitiendo que todo tiene su propio 
ergon, y pone como ejemplos las herramientas, los ojos y los 
oidos. Por lo tanto, todo tiene su propia areté, que define 
como el estado en que cada cosa puede realizar mejor su 
ergon. El espíritu del hombre no es una excepción. Tiene su 
ergon, que podemos llamar gobierno, o deliberación, o de 
otra manera, o definirlo más sencilla e indiscutiblemente 
como vida racional. Sea cualquiera la función, su existencia 
no puede ponerse en duda. Debe haber, pues, una areté o 
estado óptimo del alma, en el cual ejecutará aquella función 
lo mejor posible. Esa areté es lo que llamamos justicia. Por lo 
tanto, el hombre justo vive de la manera mejor y más plena, 
y no puede por menos de ser feliz y bueno al mismo tiempo. 


Al llegar a este punto, el sofista Trasímaco se da 
irónicamente por satisfecho, y se va. Sócrates resume el 
razonamiento observando que, después de todo, no es 
mucho lo que han conseguido todavía, pues aún no han 
determinado cuál es ese «estado óptimo» del alma, al que se 
dan los nombres de justicia y virtud. Esta nueva 
investigación es la que, naturalmente, lleva de un modo 
directo a la definición de la constitución política ideal, 
porque inmediatamente se muestran todos de acuerdo en 
que tiene que ser más fácil ver primero la justicia realizada 
en grande en la ciudad, y después, ya con una idea más 
precisa de su naturaleza, buscarla en el alma del individuo. 
En el lenguaje corriente, la justicia o dikaiosyne en griego, se 
refiere primordialmente a las realizaciones entre los 
hombres. De aquí que sea razonable buscarla primero en la 
comunidad. Después de determinar cuáles son las relaciones 
rectas y justas entre los hombres que viven en la misma 
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comunidad, estará uno en posición mejor para determinar lo 
que significa la frase «un hombre justo», pues con ella nos 
referimos, sobre todo, al hombre de carácter tal, que tiende 
naturalmente a mantener relaciones justas con sus vecinos. 
Esto es lo que entendemos por justicia en el individuo. 


Al formular la constitución política que viene a 
continuación, se advierte que ha de ser como todas las 
demás cosas en que, si ha de resultar una comunidad en que 
los hombres puedan llevar una vida todo lo plena y feliz que 
sea posible, tiene que ser un organismo. Todas sus partes 
deben adaptarse a la realización de sus funciones propias y 
adecuadas, contribuyendo al orden y al bienestar del todo. 
Esas partes son tres. Hay la clase gobernante, cuyo rasgo 
más sobresaliente tiene que ser necesariamente la capacidad 
intelectual. Su función es gobernar, y tiene sobre todo que 
emplear sus inteligencias, especialmente preparadas, en 
planear y dirigir la política de la ciudad. Viene en segundo 
término la clase de los guerreros, cuya función es la defensa 
de la ciudad y cuyo rasgo dominante es el valor. Actuarán 
bajo la dirección de los gobernantes, quienes canalizarán su 
ardor y fiereza naturales, de suerte que, en vez de 
manifestarse en actos desordenados, sirvan para conservar 
la integridad y la estabilidad de su patria. 


Estas dos clases de gobernantes y defensores formarán 
una aristocracia natural. La tercera clase será mucho más 
numerosa y tendrá por función proveer a las necesidades 
económicas. Todo lo concerniente al aspecto material de la 
vida —agricultura, industria y comercio— estará en sus 
manos, y se distinguirá, como se distingue la gran masa del 
pueblo, por su preferencia por las cosas de los sentidos. 

Por consiguiente, la República platónica puede definirse 
como una aristocracia natural en su origen. Con el 
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transcurso del tiempo se irá formando una numerosa 
aristocracia de nacimiento, pues piensa Platón que 
inevitablemente los hijos de cada clase, tanto por herencia 
como por el ambiente en que viven, tenderán a parecerse a 
sus padres y serán miembros adecuados de la misma clase. 
Sin embargo, añade que debe proveerse un mecanismo por 
el cual puedan efectuarse transferencias de una clase a otra 
cuando en la inferior aparezca un niño excepcionalmente 
dotado, o uno de la superior se muestre indigno de ser 
educado para gobernante. 


Hay que insistir en ciertos puntos de esta organización a 
fin de evitar errores y equívocos. Algunas veces los 
escritores modernos hablan de «masas» refiriéndose a la 
clase inferior del estado platónico, y es indudable que en 
cuanto a número sería, con mucho, la de mayor volumen; 
pero difiere notablemente del proletariado de que hablan los 
marxistas, ya que era la única clase a la que se permitía 
tener propiedad privada. Uno de los males más grandes de la 
vida política, según Platón, es la ambición material de los 
políticos. Era, ciertamente, un mal que no estaba ausente en 
la envilecida democracia de su tiempo. En consecuencia, la 
finalidad que perseguía era el divorcio completo de los 
poderes político y económico. Por este medio esperaba 
obtener una clase de estadistas cuya única ambición fuese 
gobernar bien. Los que tuviesen mayor interés en 
enriquecerse podían hacerlo enhorabuena, pero renunciando 
a los cargos de gobierno y limitando sus actividades al 
comercio. Los gobernantes debían llevar una vida 
verdaderamente espartana, pues el sistema de las comidas en 
común y de la propiedad común de las cosas necesarias a la 
vida estaba fielmente calcado del de Esparta. 


Inmediatamente advertimos que de las cuatro virtudes 
cardinales reconocidas por los griegos, en el Estado ideal la 
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sabiduría reside en la clase gobernante, y el valor en la 
guerrera. La temperancia o autodominio estriba en el 
acuerdo de los ciudadanos acerca de quién ha de gobernar. Y 
la justicia o virtud general, la areté, que permitirá al Estado 
llenar su función propia como un organismo sano, consiste 
en la buena disposición de cada una de las clases para dar su 
aquiescencia a los deberes y los placeres propios de su 
situación, sin tratar de usurpar la situación ni las funciones 
de otra clase. 


Volvamos ya al hombre individual, primer objeto de la 
investigación. También en él se distinguen tres partes. A 
diferencia de los animales, tiene el nous, o sea la capacidad 
de deliberar y pensar. En segundo lugar, puede poseer valor, 
y este origen espiritual tiene la justiciera cólera que siente 
cuando presencia una acción que le parece injusta. Los 
griegos lo llamaban thymos, y, en términos generales, puede 
definirse como la parte fogosa del carácter humano. En 
tercer lugar, tiene un deseo natural de bienestar material y 
de satisfacciones físicas. En los conflictos entre la razón y los 
deseos, la función del thymos es ponerse del lado de la razón, 
y entonces equivale a fuerza de voluntad. Podemos decir, 
por lo tanto, que en el alma sana, organizada para realizar de 
la mejor manera posible la función de vivir, la razón debe 
tener el mando, guiando y dirigiendo la política del 
conjunto. El thymos le dará valor al hombre para poner en 
ejecución lo que la razón le dice que es lo mejor. Asimismo, 
los deseos físicos tienen su función propia en el alimento del 
cuerpo y en la perpetuación de la especie, pero hay que 
mantenerlos sujetos a la dirección del intelecto. 

Ésa es la respuesta a nuestra pregunta: «¿Qué es la 
justicia?» en su aplicación al individuo. Es un estado de 
armonía interior, de equilibrio y organización de los 
diferentes elementos del carácter. Un carácter así organizado 
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y equilibrado no puede dejar de mostrarse ostensiblemente 
en la realización de aquel género de acciones que de 
ordinario se consideran justas. Desde este punto de vista, la 
justicia es el estado saludable del espíritu, y la injusticia una 
especie de enfermedad. Con esta orientación intelectual, que 
es totalmente distinta de la de los sofistas, los problemas 
suscitados por éstos pierden toda importancia. Si la justicia 
es la saludable organización del alma, aun admitiendo la 
descripción tan precisa que de ella ha dado Platón, la 
cuestión relativa a cuál de las dos, justicia o injusticia, le 
proporciona más beneficios al hombre ya no tiene sentido. 


A Platón le debemos el haber señalado que la hipótesis 
de las tres partes del alma, o elementos del carácter humano, 
no se basa meramente, como podría pensarse por lo que 
hemos dicho, en la simple analogía con la organización del 
Estado. Ambas cosas se influyen recíprocamente. La 
posibilidad de las tres clases del Estado depende, sin duda, 
de que podamos contar con la triple naturaleza del carácter 
individual, que era, después de todo, el primer objeto de la 
discusión. No todas las almas están en el estado mejor o más 
saludable. Dado su triple carácter, tenemos que observar 
que, como es natural, en unos hombres predomina una 
característica, y en otros otra. Si no fuese por ese fenómeno, 
el Estado de Platón sería inconcebible. La pacífica 
coexistencia de las tres clases, con la contribución de cada 
una a la justicia del conjunto ejecutando su función propia y 
no la de otra, únicamente es concebible en el supuesto de 
que dichas funciones corresponden a las diferencias 
psicológicas naturales entre los hombres. 

Si Platón hubiera tomado como base para el carácter 
tripartito del individuo la existencia de tres clases en el 
Estado, su argumentación sería irremediablemente circular. 
Pero no es eso lo que sugiere la República. Lo basa en la 
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observación, reforzada por su propia premisa según la cual 
dos impulsos contradictorios, que se dan simultáneamente 
en el alma, no pueden proceder de la misma fuente. Tales 
impulsos contradictorios —dice— todos los conocemos por 
nuestra experiencia común. Un hombre siente una sed 
desesperada, pero sospecha que la única agua disponible 
está infectada. Hay algo dentro de él que le impulsa a beber, 
y algo que le impulsa a contenerse. Son dos elementos en 
lucha, que Platón llama deseo y razón, respectivamente. 
Pero tiene que haber un tercer elemento. Al enfrentarse con 
un conflicto entre la razón y el deseo, unos caen y otros 
resisten. Aunque el hombre asombroso que fue Sócrates no 
lo creyera, es posible decirse: Video meliora proboque, 
deteriora sequor. La razón necesita un brazo ejecutivo, por 
así decirlo, para reforzar sus decisiones, y ese brazo lo 
suministra el tercer elemento, el thymos, la fuerza de 
voluntad, que Sócrates, de manera harto extraña, no tuvo en 
cuenta. 


Con esta concepción de la salud del alma, basada en la 
perfecta organización de sus partes, los sofistas recibieron la 
respuesta definitiva en el campo de la ética. Así llegó a su fin 
la controversia entre la naturaleza y la ley, porque el alma 
sana y natural no puede encerrar conflictos en su seno, sino 
que inevitablemente se expresará en actos legales y justos. 
Espero haber logrado mi propósito de demostrar en cuánto 
excede esta doctrina al simple «virtud es conocimiento» de 
Sócrates, sin restar importancia, al mismo tiempo, a lo que el 
propio Sócrates había logrado. Como doctrina 
independiente, la suya puede conducir teóricamente a una 
vida de moralidad impecable, aunque su psicología quizá es 
insuficiente y pueda decirse con toda justicia que el 
reconocimiento explícito que hizo Platón de la posibilidad de 
conflictos internos constituye un progreso indudable. Como 
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intento para combatir a los hedonistas en su propio terreno, 
logró mucho; pero no era una respuesta cabal a los 
problemas del día. Éstos únicamente podían resolverse no 
combatiendo a los adversarios en su propio terreno, sino 
negando toda su concepción de la finalidad humana y 
formulando otra sobre bases más sólidas. Y fueron resueltos 
al fundar Platón los estudios psicológicos; fundación muy 
rudimentaria, podrá decirse, pero fundación indudable de 
dichos estudios. 


Sin embargo, los sofistas, como ya vimos, conocían los 
resultados obtenidos por los filósofos naturales, y fundaban 
sus opiniones en la constitución del universo en su conjunto. 
También aquí profesaban su antítesis favorita entre la ley y 
la naturaleza. Cosmologías del tipo de la atomista no 
dejaban lugar en la naturaleza a ninguna fuerza, sino al puro 
azar. Para completar la refutación, además de una ética, era 
necesario formular también una teología y una metafísica. 
Me propongo resumir, aunque muy brevemente, lo que 
Platón dice acerca de esto, en parte porque he hecho del 
conflicto con los sofistas el eje de mi exposición y en parte 
porque revestirá nueva importancia cuando pasemos a 
Aristóteles, cuya teología arranca del punto en que la dejó 
Platón, y es necesario compararlas. 


La defensa teológica de la ley está contenida en el libro 
décimo de las Leyes. Al comienzo, aparece resumida la 
argumentación de los adversarios en los términos siguientes. 
Las cosas más importantes del mundo son los productos de 
la naturaleza, a la cual podemos llamar también azar, porque 
es una fuerza puramente inanimada e irracional. El mundo 
mismo, el ciclo de las estaciones, los animales, los planetas y 
la naturaleza inanimada son, en primer lugar, resultado de 
combinaciones fortuitas de la materia. Vino después el arte o 
designio, fuerza insignificante de origen puramente humano, 
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y creó algunas sombras que apenas si contienen algo de 
realidad. La ley y las creencias que la acompañan son 
productos de esa fuerza secundaria, y se oponen a la 
naturaleza con los conceptos antinaturales de lo justo y lo 
injusto. La justicia es una mera creación de la ley humana, y 
no existe en la naturaleza. Los dioses mismos son productos 
del artificio humano, creados con arreglo a convenciones 
que difieren de un lugar a otro. La «vida de acuerdo con la 
naturaleza», que esta doctrina propugna, es ser más fuerte 
que los demás y no obedecer a ninguna ley ni convención. 


Platón contesta que, lejos de haber ninguna oposición 
entre naturaleza y arte o designio, la naturaleza y el arte son 
la misma cosa. El arte es producto de la inteligencia, y la 
inteligencia es la manifestación más alta de la naturaleza, 
anterior no sólo en importancia, sino también en el tiempo, 
al azar. La inteligencia, es en realidad, la causa primera de 
todo. He aquí una metafísica que, indudablemente, tendrá 
efectos de gran alcance sobre las teorías éticas, si es que 
puede ser demostrada. 


Las doctrinas sofísticas, dice Platón, han invertido el 
orden regular de causación al suponer que la primera causa 
fue un movimiento fortuito de materia sin vida, y del cual 
surgió la vida como una manifestación secundaria. En 
realidad, la vida existía antes, y es la causa primera de los 
movimientos de la materia. La demostración empieza con el 
análisis del movimiento, en el amplio sentido de la palabra 
griega kinesis, que incluye toda especie de cambio, y, 
finalmente, es estudiado bajo dos rúbricas principales: 
movimiento espontáneo y movimiento comunicado. Lo que 
produce movimiento de la segunda especie, por ser ello 
mismo movido desde fuera, no puede ser el origen primero 
del movimiento aunque es causa de todo movimiento 
subsiguiente. El origen tiene que ser algo que puede 
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comunicar movimiento a todas las demás cosas, porque 
contiene en sí mismo la fuente del movimiento. Ya sea eterno 
el movimiento, o ya haya empezado en determinado 
momento del tiempo, el movimiento primero y originario 
tiene que ser automovimiento. ¿Conocemos por nuestra 
experiencia algo a lo que podemos llamar «automotor»? Sí 
—contesta Platón—, una cosa, y sólo una cosa, a saber, la 
psyche, el principio de la vida. Ésta, por lo tanto, es la más 
antigua de todas las cosas y la primera causa eficiente de 
todo. 


Esta conclusión rebate la inmoral enseñanza de los 
sofistas, ya que de ella se deduce que si el alma es anterior al 
cuerpo, sus atributos son anteriores a los atributos 
materiales, lo cual significa que la inteligencia y la voluntad 
son anteriores al tamaño y la fuerza. La primera causa es el 
designio inteligente, y no la fuerza ciega. Platón consideraba 
como legado de Sócrates la unificación en una única cosa, la 
psyche, de los atributos de la vida, tales como el 
automovimiento y las facultades morales e intelectuales. 
Pero esto no hacía más que aclarar y desenvolver una 
tendencia que venía manifestándose en la filosofía griega 
desde su comienzo. Tan lejos estaban los jonios de ser 
materialistas, como con frecuencia se les considera, que 
resolvieron el problema del origen del movimiento con la 
hipótesis de que la materia primaria del mundo se movía a sí 
misma, es decir, que era un ser vivo. Y no cabe duda en que 
Anaximandro y Anaxímenes hallaban acertado llamar a la 
materia prima del mundo theos, «dios», palabra cuyas 
asociaciones llevaban a todos los griegos mucho más allá de 
los meros problemas mecánicos del movimiento y el cambio. 


En esa argumentación Platón se limita a demostrar que 
la primera causa de las operaciones del universo es 
inteligente y moral. No muestra interés en resolver si hay un 
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dios o muchos, ni por qué medio el alma suprema inició en 
la materia el movimiento de que es causa. La existencia, por 
un lado, del mal moral, y por otro, de movimientos 
irregulares, significa que indudablemente en el universo 
actúan almas depravadas, así como actúa un alma buena. 
Pero el alma buena y racional actúa ordenadamente, como 
se desprende del hecho de que los movimientos principales, 
los que tienen lugar en una escala cósmica, como las 
revoluciones de las estrellas y del sol, la sucesión del día y 
de la noche y de las estaciones, presentan un orden y una 
regularidad que indican estar gobernados por la inteligencia, 
y no por el furor de la demencia. El alma buena, pues, actúa 
según una dirección suprema, y para Platón esto es todo lo 
que importa. Muestra una indiferencia típicamente helénica 
para el problema del monoteísmo y el politeísmo en cuanto 
afecta meramente a la existencia de un dios o de muchos. La 
misma falta de espíritu dogmático manifiesta acerca del 
modo de operar de la causa primera, y sugiere varias 
maneras posibles de iniciar el alma el movimiento en la 
materia, para terminar diciendo: «En todo caso, esto es lo 
cierto: que de cualquiera de esas maneras, es el alma la que 
dirige todas las cosas». 


En ciertos respectos nos servirá de descanso, por lo que 
afecta a la presente exposición, pasar de Platón a Aristóteles. 
En uno y otro caso, la obligada condensación de la materia 
echa una pesada responsabilidad sobre quien se arriesga a 
elegir lo que haya de incluirse y lo que haya de omitirse, a 
determinar el orden que ha de seguir la exposición y a 
eslabonar los diferentes aspectos de las filosofías de uno y 
otro. Dicho esto, quedan señaladas las mayores dificultades 
por lo que respecta a Aristóteles. Son las dificultades 
inherentes a tener que explicar en breve espacio un sistema 
filosófico sumamente complicado, sistema que, sin embargo, 
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está expuesto en una prosa directa, seca en ocasiones, pero 
siempre precisa y razonada. Los diálogos de Platón son tan 
diferentes, que todo el que vuelva a ellos después de leer mi 
exposición, quizá se pregunte desde luego si verdaderamente 
es él el escritor cuyo pensamiento he expuesto. Me esforcé 
en explicar algunas de las principales ideas filosóficas que 
contienen. Pero los diálogos son tanto literatura como 
filosofía, y teatro tanto como literatura. La sutil 
caracterización de los interlocutores no es muchas veces el 
último de los propósitos del autor. Ni se puede entender a 
Platón si no se toman en cuenta los elementos poéticos y 
religiosos, tanto como filosóficos, que los diálogos 
contienen. El valor que cada individuo da a esos escritos es 
intransferible, porque depende del efecto directo que 
producen en cada lector. Con esto se relaciona otra cosa 
muy interesante, ya que abre la puerta a todo un aspecto del 
pensamiento de Platón en el que hubiera sido muy deseable 
haber ahondado más. Me refiero al acceso a la filosofía por 
el lado de la estética. Ya he dicho que, según Platón, es la 
percepción sensible la que nos hace recordar las ideas 
eternas. Esto no significa solamente que si miramos dos 
palos aproximadamente iguales nos venga a la mente la 
noción geométrica de la igualdad. Significa sobre todo que el 
filósofo es sensible a la belleza, y por su susceptibilidad a la 
belleza de este mundo es llevado a la suprema belleza del 
otro mundo. No sólo la razón, sino el espíritu de Eros, el 
amor a todas las cosas bellas, es parte necesaria de su 
equipo, según se explica en prosa inolvidable en el Banquete 
y el Fedro. El platonismo es, indudablemente, una filosofía de 
los dos mundos, y aquéllos cuyo pensamiento esté confinado 
a este mundo, que no esperen llegar a entenderlo. Pero es 
también un libro cerrado para quien no sea sensible a la 
belleza terrenal, la cual debe ser para el filósofo (cito las 
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palabras de Diótima a Sócrates en el Banquete) como el 
primer peldaño de la escala que le elevará, finalmente, de la 
belleza física a la belleza de las acciones, de ésta a la de la 
sabiduría, y de aquí a la maravillosa visión de la belleza en sí 
misma, que nunca cambia, que no aumenta ni disminuye, 
que no es hermosa por un lado y fea por otro, sino que es la 
belleza misma, despojada de todo color carnal y de toda 
escoria mortal y perdurable en el inmortal resplandor en que 
belleza y verdad son la misma cosa. 
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VII. Aristóteles 


1) El universo aristotélico 


ARISTÓTELES resulta menos perjudicado que Platón al resumir 
su pensamiento en un breve bosquejo, según hoy se usa con 
tanta frecuencia. Ese resumen es lo que yo me propongo 
hacer. Intentaré exponer los principios fundamentales que 
sirven de base a cada rama de su filosofía, más bien que 
entrar en detalles acerca de cualquiera de ellas. Sin embargo, 
convendrá primero trazar una breve reseña de su vida. 


Aristóteles nació el año 384 a. C. en Estagira, en la 
Grecia del Norte. Era un jonio por cuyas venas corría la 
sangre de los científicos, pues su padre pertenecía al cuerpo 
médico de los asclepiadeos, y fue médico del padre de 
Filipo II de Macedonia. A la edad de 17 años pasó a Atenas, 
para estudiar en la Academia de Platón. En aquel tiempo, 
Platón estaba en Sicilia, que también él visitó varias veces en 
el transcurso de los 10 años siguientes; pero es indudable la 
enorme influencia que el jefe de la escuela ejerció sobre su 
discípulo más famoso. Aristóteles permaneció en la 
Academia hasta que murió Platón 20 años más tarde. Fue 
estudiante asiduo de los diálogos, los más importantes de los 
cuales ya habían sido escritos, y tomó el Fedón como modelo 
para su primer ensayo filosófico. Cuando, después de 
muerto Platón, abandonó Atenas, no había pensado aún en 
romper con la tradición platónica, porque fue a estudiar con 
Jenócrates, uno de los platónicos más ortodoxos, quien 
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regresó más tarde a Atenas para asumir la jefatura de la 
escuela; de suerte que su nuevo hogar fue otro círculo 
platónico. La residencia en Atenas le ofrecía pocos alicientes 
a Aristóteles. El nuevo jefe de la Academia era Espeusipo, 
sobrino de Platón, con cuyas opiniones filosóficas ni 
Aristóteles ni Jenócrates simpatizaban; y además la ciudad 
acababa de ser sacudida por las noticias de la caída de Olinto 
en poder de Filipo. Los amigos de Macedonia no eran 
populares en Atenas, y Aristóteles se sentía favorablemente 
dispuesto hacia Macedonia, tanto por las relaciones de su 
padre como por natural inclinación. 


Fijó su nueva residencia en Assos, ciudad de la costa del 
Asia Menor situada enfrente de la isla de Lesbos. Era aquélla 
una comunidad interesante y simpática. Hermeias, el tirano 
local, gobernante de un pequeño Estado cliente del Gran Rey 
de Persia, había mostrado vivo interés por la filosofía 
política de Platón, y había invitado a su corte como 
huéspedes permanentes a dos individuos de la Academia, 
Erasto y Corisco, que le fueron recomendados por el mismo 
Platón. Hermeias parecía ser en pequeño el rey filósofo que 
Platón había buscado en vano en Sicilia. En todo caso, 
modificó su constitución por consejo de los dos filósofos, y 
después de la muerte de Platón dispensó el mismo buen 
recibimiento a Aristóteles y a Jenócrates. Había en Assos 
una escuela permanente, en la que Aristóteles enseñó 
durante los tres años que permaneció allí. Después, cuando 
ya tenía 40 años, pasó dos en la vecina isla de Lesbos, donde 
vivía su amigo y discípulo Teofrasto, y parece que allí 
recogió gran parte de su material científico, por las pruebas 
que suministran sus obras biológicas. De Mitilene en Lesbos 
pasó en 342 a Pella, invitado por el rey Filipo a desempeñar 
el puesto de tutor del joven Alejandro, de edad entonces de 
15 a 16 años. Otro vínculo entre Aristóteles y Hermeias 
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fueron quizá sus simpatías por Macedonia. Nadie que no 
fuera considerado políticamente seguro hubiera sido elegido 
para tutor del príncipe, y en cuanto a Hermeias, al año 
siguiente fue aprisionado por los persas, acusado de 
conspirar con Macedonia contra el Gran Rey, y se le 
condenó a muerte con tortura. Aristóteles le erigió un 
monumento en Delfos y, lo que es aún más interesante, 
compuso en su honor un himno, en forma de himno cultural 
que ha llegado hasta nosotros. 


Las posibilidades que ofrecía el cargo a que era llamado 
en Pella parecían ilimitadas, pues Aristóteles compartía 
plenamente con Platón el deseo de servir de educador a un 
príncipe, y unía la tradición del rey filósofo con la 
apasionada convicción de la superioridad de la raza helénica 
sobre todas las demás. Podría gobernar el mundo —dijo en 
su Política— sólo con que se uniera políticamente. 
Permaneció en el norte hasta 336, en que murió Filipo y 
subió al trono Alejandro. Después, cuando Alejandro pasó a 
Asia como un segundo Aquiles, campeón de la Hélade 
contra los bárbaros, Aristóteles volvió a Atenas. Ya no había 
razones, ni políticas ni de otro género, para que no llevase 
adelante su proyecto de abrir allí una escuela suya. 
Espeusipo había muerto en 339 y le había sucedido en la 
dirección de la Academia Jenócrates. Por consiguiente, 
fundó el Liceo, llamado así por su proximidad al Lykeios, 
recinto de Apolo. Había en él un peripatos, o paseo cubierto, 
que dio nombre a sus discípulos, y en uno de los edificios 
instaló una biblioteca (la primera en la historia, al decir de 
Estrabón) y dispuso todo lo necesario para la investigación 
científica, a la que era inclinado. En conjunto, el ambiente 
del Liceo parece haber sido mucho más científico que 
filosófico, en el sentido moderno. Se cultivaban las ciencias 
de observación, y los discípulos se empleaban en hacer 
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colecciones de materiales para formar las bases de dichas 
ciencias y aumentar la enorme cantidad que Aristóteles ya 
había recogido por sí mismo. 


Esta pacífica existencia quedó destruida en el verano de 
323, al llegar a Atenas la noticia increíble de la muerte de 
Alejandro. La asamblea ateniense resolvió inmediatamente 
librar a las ciudades griegas de las guarniciones 
macedónicas. En la oleada antimacedónica que se desató, se 
inventó un cargo contra Aristóteles: la vieja acusación de 
impiedad que se les había asestado a Anaxágoras y a 
Sócrates. Se dice que Aristóteles, pensando en Sócrates, 
advirtió al retirarse a su destierro voluntario en Calcis, 
Eubea, que quería «evitar a los atenienses un segundo 
crimen contra la filosofía». Llevaba un año en Calcis cuando 
murió en 322, a los 62 años de edad. 


El rasgo definitivo de Aristóteles como filósofo es un 
vigoroso sentido común, que se negaba a creer que este 
mundo no sea plenamente real. La filosofía, según le parecía, 
era un intento para explicar el mundo natural, y si no logra 
hacerlo, o sólo consigue explicarlo mediante un mundo 
misterioso y transcendental de prototipos, privado de la 
propiedad característicamente natural del movimiento, hay 
que pensar que ha fracasado. Es típico este comentario suyo 
sobre las ideas platónicas: «Pero llamarlas modelos, o decir 
que las demás cosas participan en ellas, es decir palabras 
vacías y metáforas poéticas». 

Por lo tanto, la nota dominante de su filosofía es el 
conflicto. Porque este hombre, como hemos visto, fue 
discípulo y amigo de Platón durante 20 años, desde los 17 de 
edad. Cuando joven, aceptó toda la filosofía de los dos 
mundos de Platón: la doctrina de las ideas, la inmortalidad y 
transmigración del alma, y el concepto del conocimiento 
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terrenal como rememoración del conocimiento del otro 
mundo. Aunque después se sintió obligado, como pensador 
independiente, a abandonar las doctrinas místicas de las 
ideas y del parentesco del alma con las cosas del más allá, 
aquéllas fueron, sin embargo, partes de una herencia que 
nunca lo abandonó. En lo fundamental, continuó al lado de 
Platón y de Sócrates, y como dice Cornford: 


No obstante esta reacción hacia un punto de vista de sentido común y de 
hechos empíricos, Aristóteles no pudo nunca dejar de ser platónico. Su 
pensamiento está dirigido, no menos que el de Platón, por la idea de la 
aspiración heredada de Sócrates por su maestro: la idea de que la verdadera 


causa o explicación de las cosas hay que buscarla no al principio, sino al fin. 
[14] 


En otras palabras, la pregunta a que puede y debe contestar 
la filosofía es: «¿Por qué?». No es suficiente contestar a la 
pregunta: «¿Cómo?». Para hablar con más exactitud, 
podemos decir que el legado permanente del platonismo a 
Aristóteles fue doble, aunque sus dos aspectos están 
íntimamente relacionados. Lo que tomó y retuvo fue: 

1) El punto de vista ideológico. 

2) La convicción de que la realidad reside en la forma. 


No pudo renunciar a su sentido de la suprema 
importancia de la forma, en la cual, como ya hemos visto, los 
griegos incluían naturalmente la función. Saber de qué 
materia está hecha una cosa tiene sólo una importancia 
secundaria, ya que la materia originaria es algo que 
comparte esa cosa con otras que han tomado forma 
diferente, y entenderla significa descubrir las características 
que la distinguen de las demás cosas. Su definición, pues, 
debe expresar la forma en que se ha desarrollado. En esto, 
según Platón y Aristóteles, reside su esencia. Esta cuestión 
de buscar la esencia de las cosas en el «de lo que» o en el 
«en que» nos conduce a una bifurcación fundamental de 
perspectivas que se da en el mundo presente tanto como en 
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el antiguo, y entre los legos lo mismo que entre los filósofos. 
Sabiendo, como sabemos, que el hombre ha evolucionado 
desde tipos inferiores de vida, algunos encuentran natural 
decir que «después de todo no es más que» un mono, o un 
simple trozo de protoplasma, que por azar ha tomado una 
dirección determinada. Para otros, su esencia radica en las 
cualidades que ahora le distinguen de las formas inferiores 
de vida a que pertenecieron sus antepasados. Éstos buscan 
su esencia no en lo que ha dejado atrás, sino en sus 
capacidades presentes y aun futuras. Lo importante es lo que 
pude hacer ahora: su función, que depende de su forma. El 
último motivo de elección probablemente no es racional, y 
es manifiestamente imposible que un lado convenza al otro 
mediante argumentos. 


He aquí, pues, un hombre tan decididamente convencido 
como Platón de que el conocimiento es posible, y que tiene 
que ser conocimiento de la forma, no de la materia. Mas de 
estas premisas Platón, como sabemos, deducía que la única 
explicación posible estaba en la hipótesis de un mundo de 
formas trascendentes y absolutas realizado parcial y 
transitoriamente en el mundo de la naturaleza. Contra esto 
se rebelaba el sentido común de Aristóteles, porque la 
relación entre los dos mundos, la casualidad de las ideas, 
quedaba sin explicar. Sobre todo, no ayudaban éstas a 
explicar lo que había constituido el enigma de la filosofía 
griega primitiva y que le parecía a Aristóteles la única cosa 
que, por encima de todas, necesitaba explicación, o sea, los 
fenómenos del movimiento y el cambio. En consecuencia, 
renunció a ellas; pero debe suponerse que continuó 
planteada la dificultad que estaban destinadas a salvar. 
¿Cómo traer al ámbito del conocimiento filosófico un mundo 
de fenómenos variables, sin cesar cambiantes, que tan 
pronto existen como no existen, y que nunca son iguales a sí 
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mismos en dos momentos consecutivos? ¿Dónde está la 
estabilidad que, según vimos al comienzo, exige la mente 
humana? 


La solución de Aristóteles estriba en dos conceptos 
relacionados entre sí y fundamentales a su filosofía: 


a) El concepto de la forma inmanente. 
b) El concepto de la potencialidad (dynamis). 


a) FORMA INMANENTE. En términos generales, la opinión de 
Aristóteles consiste en que, si bien a primera vista el mundo 
parece estar en movimiento constante y no ofrece verdades 
fijas, únicas que pueden ser objeto del pensamiento 
científico, sin embargo, el filósofo puede, por un proceso 
mental, analizar ese fluir continuo y descubrir que por 
debajo de él existen ciertos principios o elementos básicos 
que no cambian. No son una serie de sustancias que existan 
aparte del mundo sensible, pero existen y pueden ser 
pensados independientemente. No cambian, y suministran 
los objetos de la verdadera filosofía. 


Al preguntarnos cuáles son estos principios, debemos 
recordar el postulado inicial de sentido común formulado 
por Aristóteles, a saber, que sólo los objetos sensibles 
individuales existen separadamente: este hombre, este 
caballo, según él mismo dice. Toda la investigación tiene por 
finalidad comprender estos objetos individuales. Para 
lograrlo, tenemos que captar ciertas cosas relativas a ellos, 
debemos definir la clase a que pertenecen, y analizar la 
estructura interna que lógicamente hemos de suponer que 
tienen. Figurémonos, pues, al filósofo examinando las cosas 
que le rodean en un esfuerzo por abstraer, mediante un 
análisis inductivo en primer lugar, ciertos principios 
comunes que existen (no son meras abstracciones mentales), 
pero que sólo existen combinados en los objetos concretos. 
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No obstante, pueden ser considerados separadamente 
mediante un proceso mental, y, considerados así, explicarán 
la naturaleza del objeto concreto mismo. 


Visto de esta suerte, cada objeto independiente del 
mundo natural revela que es un compuesto. A la verdad, 
seguimos llamándole aún un objeto concreto, con una 
palabra latina que significa «adherido» y que es traducción 
de la palabra griega que Aristóteles aplica a dicho objeto. 
Consiste, en cualquier momento dado, en un substratum, 
llamado también su materia, informado por, o poseedor de, 
cierta naturaleza formal. Puestos que las cosas perceptibles 
cambian, y los antiguos pensaban que el cambio ocurre 
siempre entre dos opuestos o extremos —del negro al blanco, 
del calor al frío, de lo pequeño a lo grande, y así 
sucesivamente—, Aristóteles usó la palabra que habían 
empleado los antiguos filósofos griegos, y también llamó a 
las formas los «opuestos». La razón por la cual sus 
predecesores habían encontrado el problema del cambio tan 
difícil de explicar lógicamente es que habían argumentado — 
decía— como si dicho problema exigiese asentir a la 
proposición de que esas cualidades opuestas podían 
cambiarse la una en la otra. Confundían la afirmación «esta 
cosa fría se ha puesto caliente» con la afirmación «el calor 
se ha hecho frío». Esta última afirmación viola la ley de la 
contradicción y es imposible, y Parménides había tenido 
agudeza bastante para advertirlo. De aquí la necesidad de 
postular el substratum, que en sí mismo carece en absoluto 
de cualidades (aunque, naturalmente, nunca existe desnudo 
y solo). Dado este substratum —esto es, dada la distinción, 
que nos parece elemental, entre sustancia y atributo—, 
podemos explicar un proceso de cambio —por ejemplo, el 
enfriamiento, el decaimiento o la muerte— diciendo no que 
el calor, la ausencia de color o la vida se han cambiado en 
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sus opuestos el frío, el color y la muerte, sino que el calor, la 
falta de color y la vida han abandonado el objeto concreto y 
han sido remplazados en él por otras cosas. Esta distinción 
ya había sido señalada por Platón, que en el Fedón habla de 
la confusión mental que resulta de tomar «las cosas que 
poseen los opuestos» por los opuestos mismos. Pero la 
solución de Aristóteles difería en un punto esencial, pues 
mientras que a Platón le parecía esencial afirmar la 
existencia de las formas aparte y por sí mismas, a la vez que 
de manera misteriosa «entraban en» las cosas concretas, 
para Aristóteles estaban siempre en algún cuerpo físico. 


b) POTENCIALIDAD (dynamis). Al exponer este concepto, debo 
decir ante todo que la teleología, tal como la entendían 
Platón y Aristóteles, requería la existencia real del telos o fin, 
es decir, de una perfección por cuya influencia tiene lugar la 
actividad del mundo natural. Esto no presupone 
necesariamente la idea de un progreso ordenado. El 
progreso ordenado es una concepción perfectamente posible 
sin suponer que la perfección, o meta, a que tiende exista ya 
en alguna parte. Ésta es, en realidad, la idea que defiende un 
biólogo evolucionista moderno como Julian Huxley; pero los 
platónicos no pensaban así. Como dice Aristóteles: «Donde 
hay un fmás bueno” tiene que haber un “bonísimo”», o, 
podemos decir, las comparaciones no tienen sentido a menos 
que haya un principio absoluto al cual puedan referirse. No 
podremos hablar de progreso, y ni siquiera saber si las cosas 
adelantan o retroceden, si nuestra escala de valores es 
puramente relativa; y tiene que ser relativa si no existe en 
alguna parte una perfección por la cual puedan ser juzgadas, 
según se acerquen a ella más o menos. Así pensaba 
Aristóteles, al menos. En el mundo de Aristóteles esta 
perfección la ofrece su dios, que es la única forma pura que 
existe aparte de la materia. No es la forma de nada del 
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mundo, y así no se nos hace volver a las formas 
independientes y específicas de Platón, que a Aristóteles le 
parecían una suerte de réplicas inútiles de las cosas 
perceptibles. 


Más adelante hablaremos de la naturaleza de ese ser 
supremo, y por ahora continuaremos en el mundo de los 
sentidos. En este mundo, cada cosa nuevamente concebida 
debe tener un padre o autor, que es su causa en dos sentidos: 
primero, por haber ejecutado el acto de engendrarla; y 
segundo, como modelo de la forma específica que tomará la 
nueva criatura. Según Aristóteles, el padre es necesario 
como causa eficiente y como causa formal-final. La 
«naturaleza» de la planta o animal hijo consiste en 
esforzarse por realizar su propia forma específica, tal como 
aparece en el padre, que debe preexistir. Si el mundo hubiera 
sido creado en el tiempo, la gallina habría sido anterior al 
huevo, según la filosofía de Aristóteles. Pero sostenía que 
existía desde la eternidad, y su existencia está garantizada 
por la eterna y absoluta perfección de la forma pura, o Dios. 
Claro está que existe con cierta laxitud, a causa del sentido 
relativo en que el padre individual representa la perfección. 
Los entomólogos hablan del «insecto perfecto» en contraste 
con la larva, pero no exhibe una perfección absoluta. Si 
producir una criatura individual requiere una perfección 
previamente existente en la esfera parcial y relativa de las 
especies, la existencia del mundo en conjunto exige la 
existencia de una perfección absoluta. Al realizar todo lo 
adecuadamente que le es posible su propia forma específica, 
puede decirse que toda criatura imita, a su manera, limitada, 
la perfección eterna de Dios. En el impulso interior a hacerlo 
así es en lo que consiste la «naturaleza» (physis) de un 
objeto natural. Aristóteles sentía con tanta fuerza la 
necesidad de explicar el movimiento —necesidad que había 
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sido traída a primer término por la historia anterior del 
pensamiento griego de manera que espero haber expuesto 
con claridad—, que definió los objetos naturales diciendo que 
«contienen en sí mismos el principio del movimiento y del 
reposo». 

Como hemos visto, algunos filósofos, vencidos por la 
dificultad de explicar el movimiento, habían caído en el 
desesperado expediente de negar su existencia. El mismo 
Platón (si bien hay pasajes en sus últimos diálogos que 
indican que no estaba satisfecho con la solución) se había 
visto obligado a declarar que el mundo, por el hecho mismo 
de su movimiento, sólo era cuasi real, y que había que 
buscar la realidad en una esfera trascendente divorciada del 
movimiento y del cambio físicos. Aristóteles, al aceptar 
plenamente el movimiento, de acuerdo con su 
temperamento más científico (y específicamente biológico), 
se encontró en la obligación de contestar a quienes, como 
Parménides, lo habían declarado imposible. El dilema de 
Parménides fue, tanto como cualquier otra cosa, resultado de 
la inmadurez de la lógica y del lenguaje en su tiempo, y ya 
Platón había indicado el modo de escapar a él. Aristóteles 
parafraseó el dilema en los siguientes términos: No existe 
nada semejante a «convertirse en» o «llegar a ser», puesto 
que lo que es no puede llegar a ser (porque ya es), ni puede 
nada proceder de lo que no es. Platón había hecho ver que la 
efectividad de este dilema dependía de la incapacidad para 
comprender que el verbo «ser» se emplea en dos sentidos 
totalmente diferentes, a) existir, y b) tener cierto predicado 
(ser hombre, ser frío, etc.). Con estas nociones a la espalda, 
Aristóteles presentó como solución el doble concepto del ser 
potencial y el ser actual, distinción usada hoy con tanta 
frecuencia, que resulta difícil comprender que haya sido 
necesario tanto esfuerzo mental para llegar a ella. 
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Según Aristóteles, la antítesis entre «lo que es» y «lo 
que no es» no representa la verdadera posición. 
Indudablemente, donde nada en absoluto existe, nunca 
puede haber nada. Ningún griego negaría la sentencia ex 
nihilo nihil, y ésa fue una de las razones por las cuales 
Aristóteles sostuvo que el mundo es eterno. Pero no es ésta, 
sin embargo, la situación con que tenemos que tratar. Un 
embrión «no es» un hombre. Esta afirmación no implica la 
no existencia, sino antes bien el hecho positivo de que existe 
un trozo de materia de tal naturaleza, que le es posible llegar 
a ser un hombre. En otras palabras, que potencialmente es 
un hombre. Dado su análisis de los objetos concretos en 
substratum y forma, Aristóteles podía decir que el embrión 
consistía en un substratum poseído en el momento de lo que 
él llama la «privación» de la forma de hombre. Tampoco 
ésta es una afirmación puramente negativa, sino que implica 
la potencialidad de realizar la forma. Aristóteles ve toda la 
naturaleza con ojos de teleólogo, y el concepto de función va 
aquí también en primera fila. La función del ojo, por 
ejemplo, es ver. En términos aristotélicos, no realiza 
plenamente su forma y su actualidad si no está viendo. Así, 
pues, un ojo ciego se caracteriza por la «privación» de la 
vista. No puede decirse con propiedad lo mismo de la hoja 
de una planta, aunque no ve más que el ojo ciego de un 
gatito recién nacido, porque su naturaleza no es ver. Por otra 
parte, si una planta crece en la oscuridad y sus hojas están 
blanquecinas, puede decirse correctamente que se 
caracterizan por la privación de verdor, que está en su 
naturaleza alcanzar. La forma es la esencia o la verdadera 
naturaleza de una cosa y la plena posesión de la forma 
equivale a la ejecución perfecta de la función. 


Los dos conceptos aquí expuestos: a) forma inmanente, 
b) noción del potencial y del ser actual, se relacionan entre sí 
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estrechamente. La idea de que las criaturas naturales 
progresan de la potencia al acto por virtud de su propia 
naturaleza dinámica no puede separarse en nuestra mente 
del análisis de las cosas tomadas tal como se presentan, 
análisis que revela la necesidad de determinado substratum 
capaz de ser informado en diferentes grados por cualidades 
que en sí mismas son intrasformables. Lo uno puede 
compararse a una fotografía instantánea tomada con rayos X 
: lo otro, es la explanación del proceso. De cualquier manera, 
y puesto que para Aristóteles los fenómenos que 
primordialmente exigen una explicación son el cambio y el 
movimiento, la visión dinámica de la naturaleza 
suministrada por los conceptos de dynamis y energeia 
domina todo el sistema, y su inventor la emplea mucho al 
formular sus teorías en todas las ramas de los 
conocimientos. 


Ahora podemos tratar la cuestión del dios aristotélico en 
su relación con el mundo. En su ancianidad Platón, como 
hemos visto, definía a Dios como alma, y al alma como 
principio automotor. Aristóteles partió de ese punto, pero no 
podía permanecer en él, ya que esa concepción no satisfacía 
a su concienzudo racionalismo. Su dios no era un postulado 
inicial, sino el eslabón postrero de una cadena de 
razonamientos que lo llevó a la conclusión de que el 
concepto de un algo automovido era una imposibilidad. Esta 
argumentación, que parte del movimiento, puede parecernos 
muy alejada de todo lo que estamos acostumbrados a 
considerar como teología, y, sin embargo, es esencial para 
comprender la naturaleza peculiar del dios aristotélico. 

Todo acto de cambio ha de tener una causa extema. Ya 
sabemos que la naturaleza de las cosas consiste en una 
tendencia innata o capacidad para cambiar y desarrollarse 
en una dirección determinada, y que por eso se llama 
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también dynamis. Es la facultad de responder a los estímulos 
adecuados, pero no es la explicación completa del cambio 
que tiene lugar. Éste exige una causa o estímulo externo sin 
el cual la potencia interna seguiría dormida. Alguna otra 
cosa debe actuar en la triple capacidad de causa eficiente 
(para iniciar el movimiento), causa formal (porque en la 
generación natural la iniciación debe proceder de un 
individuo de la misma especie) y causa final (en cuanto 
representación de la meta a que se dirige el movimiento). No 
puede haber un niño sin padres humanos, ni semilla que no 
proceda de una planta madura. 


La imposibilidad del cambio autocausado resulta de la 
yuxtaposición de dos afirmaciones. Primero, el cambio o 
movimiento es un proceso, o, en términos aristotélicos, 
mientras se produce, la potencia en cuestión está 
incompletamente actualizada. Segundo, el agente del cambio 
debe estar ya en posesión de la forma o actualidad hacia la 
que se mueve el objeto del cambio. Para que nazca un 
hombre, tiene que existir un hombre adulto; para que un 
líquido se caliente hasta cierta temperatura, debe haber un 
agente que tenga ya aquella temperatura o temperatura más 
alta. Decir que algo es la causa de su propio movimiento, 
traducido en términos aristotélicos, significaría, pues, que 
ese algo era a la vez actual y potencial respecto del mismo 
acto de cambio, lo cual es absurdo. 


La exigencia de un motor externo está satisfecha en cada 
acto independiente de cambio que ocurre en el mundo físico. 
Pero tiene que quedar satisfecha también para el conjunto 
del universo. Tiene que tener éste una causa exterior, y 
como su estructura es eterna, la causa ha de ser eterna 
igualmente. Se requiere un ser perfecto —el ser «óptimo», en 
relación con el cual se valora todo lo «mejor» y «peor» de 
este mundo material e imperfecto—, una primera causa a la 
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cual en definitiva deban su ser todas las causas de 
movimiento y de cambio de este mundo. Esa causa es la que 
mantiene en movimiento los giratorios cuerpos celestes, de 
cuya regularidad depende la recta sucesión de la noche y el 
día, del verano y del invierno y, por lo tanto, en definitiva la 
vida de todas las cosas de la tierra. Siendo eterno y perfecto, 
no contiene ningún elemento de potencialidad no realizada 
y, por lo tanto, no puede experimentar movimiento en el 
sentido filosófico, que es el paso de la potencia al acto. De 
este modo llegamos al concepto de Dios como Motor 
Inmóvil. 


Antes de que estudiemos la naturaleza de este ser divino, 
quizá nos aclarará las cosas trazar un breve bosquejo del 
universo aristotélico. Es esférico, tiene en su periferia la 
esfera de las estrellas fijas, y en el centro está la Tierra, 
esférica también, pero inmóvil. Dentro de la esfera más 
exterior están, una dentro de otra, las esferas que contienen 
a los planetas, al Sol y a la Luna. Estas esferas están 
compuestas del quinto elemento (o quinta esencia), a saber, 
el éter, sustancia invisible más pura que el fuego. Las 
estrellas y los planetas están fijos en un punto de sus 
respectivas esferas, y son arrastrados en el movimiento 
rotatorio de toda la esfera. Cada una de las esferas gira 
alrededor de un eje, y el aparente movimiento irregular de 
los planetas se explicaba suponiendo que sus esferas no 
giran alrededor de los mismos ejes ni a igual velocidad que 
la esfera más exterior de las estrellas fijas, y que cada esfera 
comunica su movimiento a la inmediatamente menor 
contenida en ella. De esta suerte, el movimiento de todas las 
esferas, exceptuada la más exterior, es una combinación de 
su propia rotación con los movimientos de las que están 
sobre ella y los astrónomos antiguos propusieron soluciones 
matemáticas muy ingeniosas para explicar con esta hipótesis 
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los movimientos aparentes. Esta reducción de los 
movimientos aparentemente irregulares de los planetas a 
una combinación de movimientos circulares, tal como puede 
obtenerse desde el centro de un sistema de esferas que giran 
en diferentes direcciones, la conservaron los astrónomos 
occidentales hasta los tiempos de Kepler. 


Por debajo de las esferas celestes de éter están las 
regiones sublunares de los elementos inferiores: tierra, agua, 
aire y fuego. Cada elemento tiene un movimiento natural: el 
del éter es circular, y los de las parejas tierra-agua y aire- 
fuego hacia abajo y hacia arriba respectivamente. Así 
quedan explicados el peso y la levedad como una dynamis 
interna de los elementos mismos. 


Sólo nos queda por añadir que el éter, como en las viejas 
creencias griegas, vive y siente y, en realidad, es divino; y lo 
son también por consiguiente, las esferas y los cuerpos 
celestes, que están hechos de él o de una mezcla de éter y 
fuego. 

Volviendo al dios supremo, hemos dicho que es inmóvil, 
eterno y perfecto, de donde se sigue que debe ser 
incorpóreo. Además, si está libre de movimiento, y nada en 
él es potencial, tiene que ser pura actualidad (energeia en 
griego). Recordemos que en la filosofía aristotélica, que tanta 
importancia concede a la función, la adquisición de la forma, 
como estado o estructura estática, todavía no es, para 
ninguna cosa, la fase más alta del ser. Consiste ésta no en la 
posesión de facultades, sino en el ejercicio de ellas. Esto es la 
energeia. Mientras que la kinesis es el arduo proceso de 
«desarrollarse», o de adquirir actualidad, la energeia es la 
libre fluencia de actividad, que se ha hecho posible una vez 
adquirida la actualidad. De este modo, el concepto de Dios 
como forma inmóvil —o inmutable— y pura, aunque por 
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varias razones es insatisfactorio para las almas religiosas, no 
es tan frío y estático como parece a primera vista. Aunque 
exento de kinesis, como actualidad pura está eternamente 
activo, con una actividad que no produce fatiga, sino que es 
eternamente deleitable. Su cualidad esencial es la vida. 


¿En qué consiste, pues, su actividad? Está entregado a un 
pensar eterno. En una de esas frases lapidarias que rara vez 
nos compensan de conocer únicamente los libros de notas de 
Aristóteles, y no sus obras tal como fueron publicadas, se 
resume el credo del filósofo en estos términos: «La actividad 
de la mente es vida». El nous es la vida en su más alta 
manifestación. No es lo mismo que syllogismos, o proceso 
por el que se razonan las cosas paso a paso. Éste es una 
kinesis, el paso de la potencialidad a la actualidad, necesario 
a las mentes imperfectas de los seres humanos si alguna vez 
han de ser premiadas, como pueden serlo después de un 
esfuerzo suficiente y bien orientado, con el súbito y 
resplandeciente vislumbre de la verdad total que alcanza el 
nous puro. Dios, como ya sabemos, no experimenta cambios 
ni procesos. Es pensamiento puro, que puede contemplar en 
un solo instante, y así lo hace eternamente, todo el dominio 
del verdadero ser. 


Es ésa una concepción espléndida, pero 
desgraciadamente no hemos llegado con ella al término de la 
conciencia filosófica. «Todo el dominio del verdadero ser», 
sí, pero ¿en qué consiste ese dominio? La conclusión es que 
el único objeto posible del eterno pensamiento de Dios es 
Dios mismo, el único ser pleno y perfecto. No hay manera 
de que pueda incluir en su pensamiento a las criaturas del 
mundo físico, sin abandonar el postulado inicial de que 
depende toda su naturaleza. No estaría libre de movimiento 
(kinesis) si aplicase su pensamiento a objetos que están 
sujetos a kinesis. De esta manera queda excluida toda 
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posibilidad de providencia divina. Dios no puede ocuparse 
del mundo: ni siquiera sabe que existe. Santo Tomás trató de 
suavizar esta conclusión diciendo que el conocimiento que 
Dios tiene de sí mismo debe de incluir el conocimiento del 
mundo, que le debe la existencia; pero como dice David 
Ross: «Es ésta una idea posible y fructífera, pero no es la que 
adoptó Aristóteles». 


¿Cuál es, pues, la relación de Dios con el mundo, y en 
qué sentido es causa de éste? Dios es el ideal exterior y 
necesario de perfección, sin el cual toda la dynamis de la 
naturaleza permanecería sumergida en la inactividad. 
Absorbido en eterna autocontemplación, por su sola 
presencia despierta las fuerzas latentes de la naturaleza, la 
cual procura en sus diversas maneras alcanzar su forma y 
desarrollar sus propias actividades, imitando así en sus 
propias esferas particulares a la única forma pura y al único 
ser eternamente activo. Dios no puede ir hacia el mundo, 
pero el mundo no puede dejar de ir hacia Dios. Tal es la 
relación que hay entre ellos, resumida por Aristóteles en 
otra frase fecundísima de sentido: «Dios mueve como el 
objeto del deseo». En las criaturas sensibles el deseo es, en 
mayor o menor grado, consciente y rectilíneo. En los 
órdenes inferiores de la naturaleza, quizá no se le pueda 
llamar deseo sino por analogía; pero en todas partes es la 
misma fuerza fundamental, la dynamis o impulso de la 
naturaleza para alcanzar la madurez, para realizar la forma y 
para ejecutar la función debida. Y sus estudios biológicos le 
habían enseñado a Aristóteles que no hay una línea rígida y 
constante entre las facultades de los diferentes órdenes de la 
naturaleza, como no la hay entre los géneros. Aunque no es 
evolucionista, advierte como resultado de sus observaciones 
sobre la vida marina, que no existe una línea perceptible de 
separación entre las plantas y los animales, y respecto de 
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muchas criaturas, es difícil decir a cuál de los dos reinos 
pertenecen. Estas observaciones le llevaron fácilmente a 
postular una fuerza interna única, un élan, que penetra la 
naturaleza toda, así sensible como no sensible. 


Podremos no estar de acuerdo con las conclusiones a que 
llegó Aristóteles, pero difícilmente podremos dejar de 
admirar la sólida trabazón de sus ideas. El clímax teológico 
de su sistema se alcanza al aplicar los mismos principios 
fundamentales que a través de todo él se han mantenido 
firmes. En la generación natural, como hemos visto, los 
aspectos más importantes de la causación paternal son el 
aspecto formal y el aspecto final. El padre es necesario sobre 
todo porque provee el modelo de la criatura plenamente 
formada a que ha de conformarse el hijo. Y como el hijo es 
creado en el tiempo, el padre tiene que actuar también como 
causa eficiente; ha de haber un acto inicial de 
engendramiento o producción. Pero después de esto, ya no 
necesita teóricamente saber más del vástago, cuya dynamis 
interna garantiza su desarrollo continuado, ya que los 
individuos perfectos de la especie existen sólo para 
proporcionarle el modelo. Esa misma es la relación de Dios 
con el mundo, salvo la diferencia necesaria de que el mundo 
no fue creado nunca, sino que es coevo con el tiempo mismo 
y, por lo tanto, no requirió un acto inicial de creación en el 
tiempo, con lo cual queda eliminada la última consideración 
por la cual pudiera Dios mostrar ni siquiera un interés 
momentáneo por el mundo. Mas no por eso es menos 
necesario para su existencia, de una manera que ahora 
vemos clara. Recordando una frase de Cornford, podemos 
decir que «la filosofía de la inspiración» alcanzó su punto 
culminante en Aristóteles. 
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VIII. Aristóteles 


2) Los seres humanos 


HE DADO cuenta resumida de las opiniones de Aristóteles 
acerca de las operaciones del universo en su conjunto. El 
asunto más adecuado para terminar esta breve exposición lo 
constituyen, a lo que me parece, sus opiniones acerca del 
hombre, de su naturaleza, de su lugar en el mundo y de su 
función u ocupación propia. Lo que he de decir corresponde 
grosso modo a dos campos, el de la psicología y el de la ética. 


Naturalmente, uso la palabra psicología en el sentido 
griego de estudio de la psyche, que es el elemento vital en las 
criaturas vivientes, desde las plantas hacia arriba, e incluye 
por lo menos las facultades de nutrición y de reproducción, 
y también, en las criaturas que las poseen, los deseos y las 
emociones, los sentidos y la razón. 


Como en todos los demás problemas, Aristóteles 
empieza discutiendo las opiniones de sus predecesores. En la 
discusión, se destacan dos puntos principales de crítica, que 
manifiestan de manera particular cómo reaccionaba su 
sentido común contra las creencias semirreligiosas de los 
pitagóricos y de Platón, aunque, al mismo tiempo, el modo 
de tratarlas indica que deseaba igualmente evitar las 
explicaciones puramente materialistas de la sensación y del 
pensamiento que habían propuesto Empédocles y los 
atomistas. 


Los dos puntos principales que su crítica señala son los 
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siguientes: 


a) El fracaso en comprender con suficiente claridad que 
la psyche debe concebirse como una unidad, aunque quizá 
posee facultades (dynameis) diferentes. Platón había hablado 
de diferentes «partes» del alma. En la obra de Aristóteles 
esta palabra «partes» aparece remplazada generalmente por 
la palabra dynameis, que significa facultades o potencias. 


b) El fracaso en comprender sus relaciones con el cuerpo. 
Los otros hablan de ella como de algo separado o 
independiente, que quizá puede desprenderse del cuerpo y 
vivir por sí misma una vida aparte. En realidad, no sólo el 
alma en sí misma es una unidad, sino que lo es también la 
criatura viviente en su conjunto, cuerpo y alma unidos. Por 
lo tanto, las teorías de la transmigración del alma a 
diferentes cuerpos son absurdas. Ambas cosas son 
lógicamente distinguibles —el alma, no es por definición la 
misma cosa que el cuerpo, ni la vida la misma cosa que la 
materia—; pero —dice Aristóteles— es como si el cuerpo 
fuese el instrumento mediante el cual se expresa una vida o 
alma particular. E ilustra esta idea con un símil un tanto 
extraño cuando añade que hablar de la transmigración de las 
almas es «como hablar de la transmigración de la carpintería 
a las flautas; porque así como el arte debe emplear las 
herramientas adecuadas, así el alma debe emplear el cuerpo 
adecuado». 

Con eso insinúa Aristóteles que el estudio satisfactorio 
de la vida debe basarse sobre el de los cuerpos vivos, y que 
la psicología debe basarse en la biología, precepto al cual 
nunca dejó él de atenerse como todo el mundo sabe. Aún 
hoy, la riqueza y profundidad de su aportación a la ciencia 
biológica y zoológica despiertan la admiración de los 
expertos. 
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¿Qué es, entonces, el alma, o en otras palabras, cuál es la 
correcta descripción de la vida? Para decidir esto, Aristóteles 
recurre a sus principios fundamentales de la existencia. Las 
criaturas vivientes, como todas las sustancias que existen 
separada o independientemente, son concretas, es decir, 
están compuestas de materia o substratum y forma. El 
cuerpo es la materia, y la forma o actualidad del cuerpo es su 
vida o psyche. Así, pues, si queremos intentar la definición 
de la psyche en su unidad, sólo podemos decir que es la 
actualidad de un cuerpo orgánico. 


Al tener en cuenta todo lo que implica esta doctrina del 
alma como actualidad de la criatura viviente, no debemos 
dejamos extraviar por lo que a primera vista parecen 
analogías modernas. Puede hacernos pensar en la moderna 
teoría materialista o epifenomenalista, según la cual la vida 
es «una característica emergente» del cuerpo, o lo que es lo 
mismo, que es sencillamente una resultante natural o un 
derivado de todas las partes del cuerpo. Esto hace a la vida 
secundaria en el tiempo y subordinada en importancia al 
cuerpo. Una opinión análoga fue sustentada ya en los 
tiempos antiguos, y Aristóteles la rebatió con no menos 
vigor que Platón. Encontrar alguna semejanza con ella en el 
mismo Aristóteles es olvidar su herencia platónica y la 
posición exaltada que en su filosofía ocupa la forma. Los dos 
insisten igualmente en que lo perfecto precede a lo 
imperfecto, tanto cronológicamente como en la escala de 
valor. De aquí la insistencia de Aristóteles, señalada en el 
capítulo anterior, sobre la necesidad de la existencia previa 
de un individuo plenamente desarrollado de una especie, 
para que pueda ser creado un individuo nuevo de la misma 
especie. Aristóteles no tenía ni idea de la evolución 
darwiniana, y  desaprobó rigurosamente su antiguo 
duplicado formulado por Empédocles. La gallina es anterior 
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al huevo, y siempre lo ha sido. Lo mismo ocurre con el alma: 
su más alta y única manifestación perfecta —el pensamiento 
puro— existe eternamente. El individuo tiene que recrear su 
propio e imperfecto ejemplar de ella, y, por lo tanto, en el 
individuo el progreso consiste en el paso de lo potencial a lo 
actual. Pero, hablando en términos generales, ya de una sola 
especie o del universo todo, la actualidad de la vida es 
anterior aun en el tiempo a la materia (que es su 
potencialidad), así como le es superior en importancia o 
valor. 


Sin embargo, una consecuencia grave parecería seguirse 
de la doctrina del alma como forma del cuerpo, si se la 
interpretase en toda su estrictez. Es un golpe de muerte a 
toda clase de inmortalidad personal. Las criaturas vivientes, 
como los demás objetos naturales, constituyen una unidad 
cada una, y sus componentes forma y materia no son 
separables más que mentalmente. Como dice el mismo 
Aristóteles, «el problema de si el alma y el cuerpo son una 
sola cosa no es más legítimo que el de si la cera y la 
impresión en ella del sello son una sola cosa, o en general, si 
la materia de una cosa es uno y lo mismo que la cosa de la 
que es materia». Apenas trata de la supervivencia humana, y 
parece inferirse naturalmente que, a diferencia de Platón, no 
mostró gran interés por el asunto. Su afán de conocer el 
mundo presente era demasiado absorbente para que dejase 
lugar al deseo de especular sobre el otro. Sin embargo, nos 
ha dejado abierta una mirilla al sostener que el nous, 
manifestación la más alta de la facultad razonadora, era de 
un orden diferente a los otros principios vitales, y que 
realmente podía ser por sí mismo una sustancia 
independiente y sobrevivir a la disolución del cuerpo. En 
varias ocasiones alude a la cuestión y la deja a un lado, como 
en este pasaje de De anima: 
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Respecto de la mente, o capacidad de pensamiento activo, aún no tenemos 
pruebas. Parece ser un género distinto de alma, y ser capaz por sí solo de 
existencia independiente, como lo eterno es independiente de lo perecedero. 
Pero todas las demás partes del alma, como resulta claro por lo que ya se ha 
dicho, son incapaces de existencia separada, a pesar de lo que han pretendido 
algunos. Naturalmente, pueden distinguirse en la definición. 


En un pasaje estrictamente científico de su tratado sobre la 
Generación de los animales, concluye, en verdad, que la razón 
es la única de las manifestaciones de la vida «que entra de 
afuera y es divina». Porque de todas las demás puede 
demostrarse que son inseparables de alguna actividad del 
cuerpo. También debemos tener en cuenta sus 
exhortaciones, al final de la Ética, a una vida de pensamiento 
puro, que no sólo es el ejercicio de nuestra facultad más 
elevada, sino también el cultivo de aquella parte nuestra en 
que nos parecemos a Dios. Aristóteles, indudablemente, 
creía que el hombre, en posesión del nous, posee algo en lo 
que no participan las demás formas de vida y que comparte 
con la causa eterna e inmóvil del universo. Probablemente 
por esta razón el premio del filósofo después de la muerte 
era la absorción de su mente en la Mente eterna y universal. 
No podemos decir más donde él no ha dicho nada. El tenor 
de su pensamiento se advierte mejor en las cosas que su 
filosofía excluye. La descripción de nuestra parte pensante, 
en el libro tercero de De anima, nos aclara que no puede 
haber supervivencia de la personalidad individual, ni lugar 
para una escatología órfica ni platónica de premios y 
castigos, ni un ciclo de reencarnaciones. La última palabra la 
pronuncia la doctrina de la forma y la materia. 


Enunciada escuetamente, la doctrina del alma como 
forma del cuerpo suena a cosa abstracta e irreal. Sin 
embargo, el mismo Aristóteles nos advierte en varias 
ocasiones que la definición general no puede llevamos muy 
lejos, y que su sentido va emergiendo a medida que se 
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estudian los detalles. Como ante todo era un biólogo, se 
sumerge con delicia en esos detalles. No podemos seguirle 
aquí, pero, aunque ateniéndonos aún a generalidades, 
podemos lanzar, por vía de ejemplo, una mirada a sus teorías 
de la sensación. 


Los sentidos no pueden ser considerados como 
completamente aislados entre sí, sino simplemente como 
diferentes dynameis o facultades de la psyche, manifestados a 
través de diferentes partes del cuerpo. Para comprenderlos 
—dice Aristóteles—, hemos de darnos cuenta de que la 
relación de una facultad, la vista por ejemplo, con su órgano 
el ojo, es la misma que la del alma como un todo con el 
cuerpo como un todo. Esta teoría confiere a sus ideas sobre 
la sensación dos ventajas sobre las de sus predecesores, que 
se hacen manifiestas en los detalles de su obra. 


a) Ya sabemos que uno de los efectos de su doctrina 
general consistió en estrechar los vínculos entre alma y 
cuerpo mucho más que lo habían hecho las teorías 
anteriores. No podemos comprender el alma si olvidamos el 
cuerpo mediante el cual se manifiesta. Lo mismo ocurre con 
cada sentido; no podemos comprender el de la vista, a menos 
que examinemos la estructura y funcionamiento del ojo. La 
vista y el ojo no son la misma cosa —lógicamente se les 
puede distinguir—, pero juntos forman un órgano vivo y 
activo, que debe ser estudiado como tal. Esto da a la obra de 
Aristóteles sobre la sensación un tono mucho más moderno 
que todo lo que han dicho sus antecesores. Está más cerca de 
la biología y más lejos de la metafísica o de la conjetura. 

b) Al mismo tiempo, sus supuestos generales le libraron 
de ir demasiado lejos en la otra dirección. Las teorías 
anteriores de la sensación, aunque basadas, como digo, en 
conjeturas oO en supuestos metafísicos arbitrarios, 
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presentaban un tono uniformemente materialista. El mismo 
Platón, no obstante una insinuación aislada, fue incapaz de 
ofrecer mejor explicación de un acto de sensación directa 
que la acción de un cuerpo sobre otro cuerpo. Era ésta una 
de las razones por las cuales no podía admitir que la 
sensación suministrase el conocimiento de la realidad. 
Empédocles y los atomistas, con sus fantásticas hipótesis de 
que los objetos desprendían películas sutiles que nuestros 
cuerpos recibían por los poros, eran totalmente 
materialistas. Del otro lado, Aristóteles, con su creencia en la 
forma real y sustantiva —tan real como para Platón, pero, en 
la criatura, no por encima y fuera de ella—, pudo por 
primera vez establecer una distinción sobre el plano o nivel 
de la sensación entre acontecimientos físicos y psíquicos. 
Pensemos lo que queramos sobre el origen de los últimos, 
tenemos que reconocer que hay una diferencia entre la 
acción material de un cuerpo sobre otro —como cuando la 
luz cae sobre un papel de pruebas fotográficas y lo 
ennegrece— y el resultado que sobreviene cuando la luz cae 
sobre nuestro ojo, resultado que llamamos sensación de la 
vista. También aquí tiene lugar un cambio físico —la 
contracción del iris, cuando menos—, y esto nos da apoyo 
para sustentar la distinción entre dos órdenes de 
acontecimientos: el efecto puramente físico de la luz sobre el 
órgano material y el fenómeno psíquico de la sensación que 
tiene lugar en el caso de las criaturas vivientes. 


Aristóteles fue el primero en hacer uso de esta 
distinción. Demócrito había explicado crudamente la vista, 
con referencias a la imagen que aparece en la pupila, como 
un simple proceso de reflexión tal como ocurre en el agua o 
en cualquiera otra superficie pulimentada. ¿Hemos, pues, de 
suponer —pregunta Aristóteles— que los cuencos de agua y 
los espejos son capaces de ver? Es precisamente la diferencia 
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entre los dos acontecimientos lo que constituye la sensación. 
En términos generales, la explicación que da estriba en que 
el órgano sensitivo es capaz, porque ésta es una 
característica de toda materia viviente (materia-más-psyche), 
de recibir la forma de los objetos sensibles sin su materia. 
Hay una afección material: la carne se pone caliente cuando 
sentimos calor, y el ojo (así pensaba Aristóteles) se colorea 
cuando percibimos color. El alma actúa a través del órgano 
corporal. Pero otras cosas, además de los cuerpos vivos, 
pueden adquirir esas cualidades de temperatura y de color. 
La peculiaridad de la vida está en que cuando el órgano 
corporal es materialmente alterado por un objeto externo, 
entonces sobreviene otro resultado totalmente distinto, al 
que llamamos sensación. Difícilmente podría exponerse la 
diferencia de manera más clara. 


Por este motivo, Aristóteles llama juicio a la sensación, y 
la coloca más cerca de la razón que Platón y más lejos de lo 
meramente corporal. Sin embargo, entre sensación y 
pensamiento siempre hay esta diferencia: la sensación 
depende directamente, en cuanto sus datos, de los órganos 
corporales, y, por lo tanto, se halla más expuesta a sufrir 
perturbaciones o interrupciones, pues las excitaciones 
pueden ser demasiado intensas: una luz muy brillante puede 
cegar momentáneamente, y un sonido muy fuerte puede 
ensordecer. Esas excitaciones son demasiado fuertes no para 
la percepción del alma, sino para la capacidad receptora de 
los órganos físicos. La perturbación no llega a las esferas del 
pensamiento puro, cuando los órganos corporales la pasan 
por alto. 

Terminaré con algunas observaciones sobre las ideas 
éticas de Aristóteles. ¿Cuál fue su actitud ante el problema 
central, planteado por Sócrates y Platón antes que él, 
relativo al ergon o función del hombre? Su renuncia a las 
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ideas platónicas nos da la clave para conocer el lugar que la 
ética tiene en su filosofía. Este punto decisivo en su vida 
filosófica tuvo efectos aún más revolucionarios sobre su 
teoría de la conducta que sobre su metafísica, lo que puede 
parecer natural solamente después de recordar que la 
doctrina de las ideas nació en primer lugar de discusiones 
sobre asuntos éticos, y que los conceptos éticos de la virtud, 
la justicia y el bien figuraron siempre, en primer lugar, en la 
lista de las formas trascendentes. 


La diferencia está en lo siguiente. Mientras creamos que 
la comprensión de lo justo y de lo injusto depende de que 
reconozcamos un bien-en-sí único, el cual es una sustancia 
trascendente con existencia a la que no afectan las 
limitaciones de los hechos espaciales y temporales, no 
podremos considerar la ética sino como una rama de la 
metafísica. Sólo el verdadero filósofo puede conocer el 
porqué y el para qué de la conducta justa. No puede 
enseñarlo la experiencia, ya que los hechos de experiencia 
no contienen la verdad en sí misma, sino sólo una imagen 
deformada de ella. A esa creencia fue llevado Platón —dice 
Aristóteles— por el hincapié que Sócrates había hecho sobre 
la importancia de la definición en el campo de los conceptos 
éticos. Quería creer en la realidad de los objetos de las 
definiciones, pero en el mundo de la acción y de la sensación 
no halló nada suficientemente estable, y así se vio llevado a 
creer en la existencia de sustancias inmutables aparte de este 
mundo. 


Con Aristóteles, pues, la ética descendió de las nubes y 
echó anclas en los hechos de la vida cotidiana. En el libro 
primero de su Ética ataca las ideas platónicas (aunque —dice 
— «cuesta trabajo hacerlo, ya que los autores de la doctrina 
son amigos nuestros»). No hay, precisamente, una cosa 
única, «el bien». Hay un bien diferente para las distintas 
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clases, un objetivo diferente para los diferentes tipos de 
acción. Además, la finalidad del estudio ético es práctica, no 
científica; y si lo que nos proponemos con él es hacer 
mejores a los hombres y sus acciones, entonces ex hipothesi, 
el material de nuestro estudio tiene que ser variable. Pero 
cuando el objeto de estudio no es inmutable, la finalidad 
filosófica, que es la verdad o el conocimiento, resulta 
inalcanzable. La verdad y el conocimiento son ajenos al 
dominio de lo contingente. Una y otra vez se toma el trabajo 
de repetir que la ética no es, en realidad, una parte de la 
filosofía. Todo lo que puede hacerse es dar algunas reglas 
prácticas que, habiendo sido alcanzadas en forma empírica, 
probablemente resultarán  operantes. «La presente 
investigación no tiene por objeto el conocimiento, como las 
otras que hemos hecho. No es su objeto que sepamos lo que 
es la virtud, sino que podamos ser virtuosos». Estas palabras 
parecen deliberadamente elegidas para que Sócrates se 
estremeciese en su tumba. Por consiguiente, no debemos 
esperar que los resultados que logremos en las cuestiones 
éticas ofrezcan el mismo grado de certeza que ofrecen los 
que conseguimos en los asuntos científicos, ni pedir para 
aquéllos pruebas tan rigurosas como para éstos. 


Es deber de todo hombre educado buscar la exactitud en cada caso particular 
sólo en la medida en que la naturaleza del asunto lo permita: pedir 
demostraciones lógicas a un orador, por ejemplo, sería tan absurdo como 
permitir a un matemático que emplease las artes de la persuasión. 


Separados los fines y métodos de la ética de los de la 
filosofía científica, a causa de haber abandonado la creencia 
en las ideas universales, había el peligro manifiesto de que 
sucediera una de las dos cosas siguientes. Mientras la 
metafísica y la ética formaron parte del mismo campo de 
conocimiento, ninguna de ellas podía ser exaltada, por lo 
menos reflexivamente, a expensas de la otra. El peligro que 
corría Aristóteles consistía en que, o bien la vida práctica 
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llegara a serlo todo para él, o bien que, inclinándose del lado 
de la filosofía pura, considerase obligación suya apartarse 
por completo del aspecto práctico y perderse en la 
contemplación o en investigaciones científicas infructuosas 
a fuer de desinteresadas. 


La Ética es la prueba de que no ocurrió ninguna de 
ambas cosas. En primer lugar, Aristóteles no negó 
claramente la importancia de la especulación filosófica y 
científica desinteresada, aunque en la esfera inferior había 
perdido utilidad inmediata. Realmente, lo que perdió en 
mera utilidad práctica lo ganó en dignidad, y los últimos 
capítulos de la obra, dedicados a exaltar las glorias de la 
actividad mental como la más alta de todas las actividades y 
cima de la felicidad humana, no dejan la menor duda de que 
si la vida ideal fuese posible consistiría en esto por completo. 


Por otra parte, Aristóteles no encuentra justificado 
abandonarlo todo para seguir únicamente este alto ideal 
filosófico, porque en realidad esa vida ideal no es posible 
para el hombre. Si lo fuera, el hombre sería Dios. Realmente, 
el hombre es un ser concreto o compuesto, y consta de 
cuerpo tanto como de alma, lo cual produce inmediatamente 
muchas complicaciones. Aunque no sea más que por sus 
necesidades materiales, los hombres no pueden prescindir 
los unos de los otros. Por lo tanto, se hace necesario algún 
género de organización en comunidad, y esto implica de 
manera inmediata las virtudes morales. «El hombre —dice 
Aristóteles— es, por naturaleza, un animal político». La 
autosuficiencia (autarkeia) debe buscarse en la medida en 
que es alcanzable, pero otra vez sale a plaza el buen sentido 
del filósofo al hablar de esto. «No entiendo por 
autosuficiente lo que basta para un hombre solo que lleva 
vida apartada. Incluyo a los padres, a los hijos, a la esposa, y, 
en general, a los amigos y conciudadanos, porque el hombre 
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ha nacido para la ciudadanía». 


Así, pues, Aristóteles escribió la Ética (y otro tanto puede 
decirse de la Política) impulsado por el sentido del deber. Su 
pasión era la ciencia, y no podía haber ciencia, en sentido 
estricto, de la conducta humana. Pero hasta el filósofo 
encontraba difícil proseguir sus especulaciones si su 
existencia corporal se desenvolvía en una comunidad mal 
gobernada y de individuos indisciplinados. En atención al 
bien general, tiene que abandonar por algún tiempo las 
delicias del laboratorio y del estudio y dedicarse a enseñar 
cómo puede aplicarse la razón a las cuestiones prácticas. Por 
consiguiente, Aristóteles distingue dos clases de areté, una 
intelectual y otra moral, y dedica la mayor parte de su 
tratado al estudio detallado de la segunda. 


Todos los hombres —dice— buscan la felicidad. Ésta es la 
meta de la vida humana. Definida correctamente —y en esto 
vemos cuánto conservaba Aristóteles de platónico—, es «una 
actividad conforme a la areté». Si somos eficaces en cuanto 
seres humanos, y poseemos la areté del hombre, la actividad 
que desarrollemos en virtud de esa areté será la felicidad. Ya 
hemos advertido que entre forma y actividad (eidos y 
energía), hay esta pequeña pero bien definida diferencia: 
cuando una criatura ha alcanzado su forma correcta, o se 
halla en su estado perfecto, se sigue naturalmente el 
cumplimiento de su actividad. Ésta es la fase culminante del 
desarrollo, a la cual sirvió de preparación el logro de la 
forma o estado perfecto. Conocida la consecuencia de 
Aristóteles en la aplicación de sus principios fundamentales 
a todos los asuntos, no nos sorprenderá que considere a la 
areté como el estado propio o la situación adecuada del 
hombre maduro. Es el requisito previo de la felicidad, que es 
una actividad, la energeia de un hombre en cuanto tal. 
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Cuando Aristóteles dice que la vida es el estado perfecto 
del alma, nos parece estar oyendo a Platón. Pero cuando 
preguntamos cuál es la definición de ese estado, los caminos 
se bifurcan. Ya no puede haber una definición cabal y 
definitiva en el sentido platónico; pero puede intentarse una 
definición eficaz, si hemos de rebasar en algo el punto de 
vista práctico. Al leerlo advertimos (en conformidad con la 
concepción aristotélica de la materia propia de la ética) que 
no es una formulación científica exacta, sino una especie de 
regla provisional un tanto tosca. Las cosas que implica sólo 
pueden verse con claridad si se las estudia en detalle. La 
definición es la siguiente: «La virtud es un estado del 
individuo a quien concierne la elección, situado en un punto 
medio relativo a nosotros mismos, determinado por un 
principio racional en la dirección en que lo determinaría el 
hombre de sabiduría práctica». 


La areté es un estado. Ya hemos visto lo que eso 
significa. La esfera a que afecta es la esfera de la elección 
racional entre esta o aquella acción. La palabra que emplea 
Aristóteles (prohairesis) significa elección hecha por seres 
racionales, en cuanto opuesta al deseo irracional de los 
animales. Está en un punto medio, equidistante de dos 
extremos. Aquí tenemos, reducida al ámbito de la definición, 
la famosa doctrina de la virtud como justo medio, que a unos 
les parece tan pedestre y a otros un descubrimiento tan 
interesante. A Jane Harrison, por ejemplo, educada en los 
medios un tanto entumecidos del  evangelicalismo 
Victoriano, donde todo lo relativo a la vida virtuosa parecía 
un extremo, la impresionó con la fuerza de una revelación, y 
en sus memorias cuenta cómo anduvo vagando por el jardín 
del colegio, en Newnham, preguntándose si sería posible que 
fuese verdad. De acuerdo con esta doctrina, todas las faltas 
consisten en el exceso o en defecto de una cualidad, que si 
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está presente en el grado conveniente, es decir, en un grado 
moderado, es una virtud. De esta suerte, el valor es el 
término medio entre la cobardía y la temeridad, la templanza 
el término medio entre la abstinencia y la complacencia, la 
generosidad el término medio entre la ruindad y la 
prodigalidad, la dignidad el término medio entre la 
abyección y la arrogancia. 


Pero ese término medio no es un término medio 
rígidamente aritmético. Es un «término medio relativo a 
nosotros mismos», diferente de una persona a otra según los 
temperamentos y las circunstancias. La bondad es difícil 
porque no puede reducirse a un conocimiento exacto; pero 
puede determinarse por el uso de la razón, y hay hombres 
dotados de sabiduría práctica que son legisladores por 
naturaleza, cuyos preceptos harán bien en seguir los más 
ineptos —«como lo determinaría el hombre de sabiduría 
práctica»—. Aristóteles emplea varios libros de su tratado en 
estudiar la aplicación de esta definición general de la virtud 
a las diversas virtudes separadamente. 


Un hombre no es virtuoso porque haga algunos actos 
virtuosos aislados. La virtud es un estado, y los actos deben 
fluir de él, o, como también puede decirse, ir a él de una 
manera natural. El medio para alcanzar este estado consiste 
en formar costumbres. Ante todo, tenemos que 
disciplinarnos en obrar rectamente, siguiendo el consejo del 
«hombre de sabiduría práctica», y al fin seremos virtuosos 
porque la repetida ejecución de actos justos creará en el 
alma la costumbre o estado virtuoso. El resultado de nuestra 
vida virtuosa será la felicidad, siempre —añade Aristóteles— 
que no suframos un defecto corporal grave ni carezcamos 
por completo de los bienes de este mundo; porque en estas 
materias posee un rudo realismo que contrasta fuertemente 
con la tradición de Sócrates y Platón, más ascética. 
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Así tenemos la respuesta de Aristóteles a la vieja 
cuestión del siglo y acerca de si la virtud es natural o es 
contraria a la naturaleza. La aparente paradoja de que 
llegamos a ser virtuosos ejecutando actos de virtud (pues 
podría decirse que seguramente la ejecución de actos 
virtuosos es resultado de la virtud que ya se posee, y no su 
causa; pues, ¿cómo puede procederse virtuosamente si no se 
tiene ya la virtud en el alma?) la resuelve Aristóteles con 
otro de sus conceptos fundamentales, que es el de 
potencialidad. ¿Es la virtud natural o contraria a la 
naturaleza? Ninguna de las dos cosas es completamente 
cierta. Según sus propias palabras: «Ni por naturaleza, pues, 
ni contra la naturaleza nace la virtud en nosotros; pero por 
naturaleza somos aptos para recibirla, y la costumbre nos 
hace perfectos». Somos potencialmente buenos, tenemos en 
nosotros la dynamis de la virtud, y podemos convertirla en 
eidos adquiriendo hábitos virtuosos. Mas todo lo que sólo es 
potencial puede desarrollarse en direcciones opuestas. Su 
materia o substratum puede recibir una forma o la contraria. 
Si somos potencialmente buenos, también somos 
potencialmente malos. Pero en cuanto hombres tenemos la 
facultad de elegir racionalmente, y a nosotros nos toca 
escoger la dirección que hemos de seguir. 


La virtud que acabamos de examinar brevemente es la 
virtud moral, el estado perfecto de los hombres corrientes 
que viven vidas corrientes como «animales políticos». Mas, 
como hemos visto, Aristóteles reconocía también, y en 
realidad la exaltaba por encima de las virtudes prácticas de 
la vida social, la virtud intelectual del filósofo. Me agradaría 
terminar tratando de explicar las relaciones entre ambas 
virtudes y haciendo ver lo que había en la posición filosófica 
de Aristóteles que le llevó a admitir este tipo doble, por 
decirlo así, esta doble concepción de la virtud humana. 
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Hemos visto cómo la renuncia a las formas 
trascendentes de Platón significó el abandono de los valores 
absolutos en el campo de la ética, y la separación entre la 
especulación desinteresada y la investigación ética. El 
estadista puede estudiar en Platón filosofía pura, porque de 
ella deducirá las reglas que han de servirle en la vida 
política. En la Ética de Aristóteles, la filosofía le es 
completamente inútil. Por lo tanto, la selección se le 
presenta inevitablemente en estos términos: ¿Qué camino 
seguiré? ¿Será lo mejor que me retire a un aislamiento 
filosófico o me sumerja en los negocios prácticos para 
aprender por experiencia (que es ya la única guía) cómo 
tratar a mis conciudadanos? 

La respuesta está determinada, como todo en Aristóteles, 
que es el más consecuente de los filósofos, por la referencia 
a los conceptos fundamentales de su teoría de la naturaleza, 
y la hallaremos formulada en términos que ya nos son 
familiares. Pues la respuesta es la siguiente: el hombre, como 
todas las demás criaturas naturales que viven 
separadamente, es un concreto, un compuesto de materia y 
forma y su ergon es, análogamente, complejo. Su deber es 
vivir de acuerdo con lo más elevado que hay en él, que es la 
capacidad de pensar. Pero no es un dios, y no puede hacer 
eso ininterrumpidamente. De aquí, como hemos visto, que 
también sean necesarias las virtudes inferiores. Esta 
concepción dual de la naturaleza humana algunas veces 
lleva a Aristóteles a contradicciones aparentes o verbales. 
Por ejemplo, cuando se compara al hombre con los órdenes 
inferiores de la naturaleza, es el nous lo que constituye su 
característica distintiva; y también lo propio suyo, porque la 
función peculiar del hombre consiste en el ejercicio del nous. 
Por otra parte, cuando se le compara con seres superiores, es 
decir, con Dios, lo que resalta son sus imperfecciones y sus 
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ligas con la materia. Y así también, la descripción final y casi 
lírica que de la verdadera felicidad del hombre hace 
Aristóteles en el último libro de su tratado no deja de 
producir la impresión de una contradicción por lo menos 
superficial. Esa verdadera y más alta felicidad reside para 
Aristóteles en la ciencia y la filosofía teóricas, en el libre 
ejercicio del intelecto por el intelecto mismo. Puesto que es 
el nous lo que distingue al hombre de las bestias, el ejercicio 
del nous tiene que ser, evidentemente, su actividad propia 
qua hombre. Pero, inmediatamente después de haber dicho 
lo anterior, añade: 


Pero ésa sería una vida sobrehumana. Porque un hombre no puede vivir así en 
cuanto ser humano, sino en cuanto hay en él algo divino; y así como lo divino 
difiere del todo concreto, así su actividad diferirá de la actividad de la virtud 
ordinaria. Si, pues, la razón es divina, en comparación con el hombre, la vida 
con arreglo a ella será divina, en comparación con la vida humana. 


Al mismo tiempo, continúa con la exhortación de que no se 
escuche a los prudentes poetas (era un lugar común de la 
literatura griega) cuando dicen que es locura emular a los 
dioses. Debemos tender a la divinidad en cuanto esté en 
nuestra fuerzas. Y poco más adelante añade: «Esta parte 
nuestra es, así debemos considerarla, cada uno de nosotros, 
puesto que es la mejor y más elevada. Por lo tanto, sería 
absurdo que un hombre eligiese no su propia vida, sino la 
vida de otra cosa cualquiera». 

Las cosas son como son. Casi de un solo aliento 
Aristóteles habla de la vida de razón como demasiado 
elevada para los mortales y nos exhorta a seguirla porque es 
la más propia de nosotros. 

Ahora bien, me parece que de esta contradicción 
aparente resulta que si bien el hombre, como todas las 
demás criaturas de la naturaleza, es un compuesto de 
materia y forma, constituye una especie única de compuesto. 
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No llegaremos nunca a comprender todo lo que implican las 
ideas de Aristóteles sobre la naturaleza del nous, porque 
parece haber sido muy cauteloso en ese asunto. En diversas 
ocasiones y en obras, diferentes, alude a la posibilidad de 
que haya algo independiente del resto de las facultades 
humanas, lo cual sería una excepción al principio de que el 
alma, que es la forma del cuerpo, debe perecer con el cuerpo. 
Pero siempre aplaza el examen a fondo que parece merecer 
asunto de tan vital importancia. Quizá constituía para él una 
especie de concepción religiosa, y, por lo tanto, difícil de 
encerrar en los límites de una filosofía que aspiraba a ser 
puramente racional. Pero creo que le entenderemos peor de 
lo que podemos, si no admitimos esa distinción entre la 
naturaleza compuesta de los órdenes inferiores del ser. La 
diferencia estriba en lo siguiente: lo mejor del hombre —lo 
que en el sentido más pleno es su propia y verdadera 
naturaleza— es idéntico a la naturaleza de Dios. Hemos visto 
que la única descripción adecuada que Aristóteles pudo 
encontrar de la vida eterna y bienaventurada que se supone 
lleva la divinidad suprema fue decir que consiste en una 
meditación ininterrumpida. «Porque la actividad de la mente 
es vida». 


Negar lo que yo he dicho acerca de la naturaleza sería 
negar la letra y el espíritu de las palabras de Aristóteles. El 
ergon de cada criatura consiste en alcanzar la forma propia y 
desarrollar la actividad adecuada. No puede ni debe hacer 
más. Aristóteles diría de un caballo, como lo dice del 
hombre, que su ergon consiste en vivir de acuerdo con lo 
más elevado que hay en él. Pero no diría, ni nosotros lo 
esperaríamos de él, que esto, respecto del caballo, significa 
«tender a la humanidad en cuanto está en sus fuerzas»: 
tratar de alcanzar la vida de una clase que está por encima 
de él. El caballo tiene ciertas funciones que comparte con el 
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hombre —crecimiento, reproducción, sensación—, pero le 
falta la función mejor y más característica del hombre. Su 
actividad más elevada pertenece a menudo a un mundo 
distinto de aquél al que pertenece la actividad más elevada 
del hombre. Las relaciones entre el hombre y Dios son 
diferentes. El hombre está, sin duda, entorpecido por la 
materia; tiene imperfecciones y cortapisas que no tiene la 
inalterable perfección de Dios. Por lo tanto, no puede 
ejercitar sin interrupción lo más alto que hay en él. Pero ni 
aun el Ser supremo posee una facultad de que carezca el 
hombre, como el hombre posee una facultad de que carecen 
las demás criaturas. Tenemos un privilegio y una 
responsabilidad. Y ciertamente no los ejercitaremos mejor 
tratando de ignorar el cuerpo y sus necesidades o la vida en 
comunidad a que lógicamente se dirigen. Porque el cuerpo 
es una parte nuestra tanto como el espíritu. Cada uno de 
nosotros es una unidad, como nos ha enseñado el estudio de 
la psyche, que es la ciencia de la vida. Por consiguiente, en 
una vida completa han de tener su lugar las virtudes 
morales. Pero las virtudes morales (y cito ahora las propias 
palabras de Aristóteles) son secundarias. Éste es el credo de 
un intelectualista impenitente. «La actividad de la mente es 
vida». 


La filosofía de Aristóteles representa el último florecimiento 
del pensamiento griego en su ambiente natural, la ciudad- 
estado. Fue maestro de Alejandro, el hombre que destruyó 
definitivamente la compacta unidad en que todos podían 
participar activamente, y la sustituyó con la idea de un gran 
reino que comprendiese todo el mundo. Alejandro murió 
antes de realizar su ideal y sus sucesores dividieron el 
mundo entonces conocido en tres o cuatro imperios 
gobernados despóticamente. Ya no bastaba ser ciudadano de 
Atenas o de Corinto, porque la autonomía de las ciudades 
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había desaparecido para siempre. Cuando miramos hacia 
atrás, nos parece que ya había perdido su realidad antes de 
Alejandro; pero al leer la Política advertimos que aún 
formaban la armazón del espíritu de Aristóteles. Después de 
él, eso ya no fue posible. El desamparo del hombre ante 
poderes exorbitantes produjo filosofías de tipo diferente. 
Trajo un individualismo intenso y un concepto de la filosofía 
no como ideal intelectual sino como refugio contra la 
impotencia y la desesperanza. Fue el quietismo de Epicuro o 
el fatalismo de la Stoa. Había muerto el antiguo espíritu 
griego de investigación libre y osada, y el orden de intereses 
que Aristóteles sustentaba fue invertido. Lo primero era 
alguna teoría de la conducta, algo que ayudase a vivir, y la 
satisfacción del intelecto se convirtió en cosa secundaria. El 
mundo helenístico realizó, ciertamente, su obra propia, pero 
ésta fue en gran medida resultado de la mezcla creciente de 
elementos griegos y elementos extranjeros, principalmente 
orientales. Si lo que deseamos conocer es el espíritu griego, 
quizá tenga alguna excusa el que nos detengamos aquí. 
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Notas 


'd Debo decir, ante todo, que esto ya lo hizo, y tan bien como 
es dable hacerlo, F. M. Cornford en Before and after Socrates 
(Cambridge University Press, 1932). El hecho de que este 
libro esté agotado y de que en las presentes circunstancias 
seguirá estándolo durante mucho tiempo, es la mejor 
justificación de esta obra mía. Sin embargo, los lectores que 
tengan la fortuna de encontrarlo, advertirán que Cornford 
enfoca el asunto de modo distinto, y que mi libro, aunque es 
un poco más extenso, contiene algo más de materia efectiva. 


2 

1 Odisea, 1v, 689 s; XIV, 58 s; Hipócrates, De volneribus capitis, 
de 

1 G. M. A. Grube, Plato's thought, Methuen, 1935, p. 150. << 


'l L. S. Stebbing, A modern introduction to logic, 2.* ed., 
Methuen, 1933, p. 404. << 


[5] 


Algunos han visto fragmentos de una concepción 
materialista adheridos aun a uno o dos de los epítetos que 
Anaxágoras aplica al espíritu, por ejemplo katharos (puro), 
leptos (delgado, fino, pequeño, aplicado a grano finamente 
molido o a meteriales finos y ligeros). En contestación a 
esto, no es inoportuno preguntar de qué otros epítetos podía 
valerse el pobre Anaxágoras. Es un caso evidente de 
pensamiento que rebasa los recursos del lenguaje. Nadie 
acusará a Platón de parecer materialista, aunque también 
habla de «pensar finamente», usando el adverbio de leptos. 
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A poco que reflexionemos advertiremos que nuestro propio 
lenguaje está lleno de usos metafóricos de palabras que se 
aplican propiamente a objetos físicos. Son y seguirán siendo 
indispensables. << 


ll Citado por Cornford, Before and after Socrates, p. 26. << 


("1 Supongo aquí que el mito que Protágoras expone en el 
diálogo platónico de ese título es verdaderamente mítico en 
el sentido de que todo el aparato divino puede ser eliminado 
sin que se pierda nada del grave mensaje que quiere 
comunicar. No debe darse importancia al hecho de que diga 
que la conciencia y el sentido de la justicia fueron dados al 
hombre por orden de Zeus. Quizá no todo el mundo esté de 
acuerdo en esto; pero no sólo se insiste allí en el carácter 
mítico del relato (como lo manifiesta el comienzo 
legendario: «Hace mucho tiempo»), sino que cualquier otra 
interpretación sería incompatible con las opiniones 
religiosas de Protágoras, tal como las expone en otros sitios. 
<< 

Sl Para entender a Sócrates es especialmente recomendable 
el excelente artículo del profesor R. Hackforth en Philosophy, 
vol. vi, 1933. << 


1 Para que el lector no se extrañe de este símil, ya que los 
griegos no sabían de electricidad, diré que el objeto de la 
comparación era la raya (en griego narké), pez que paraliza a 
sus víctimas mediante una descarga eléctrica. La familiar 
cara del filósofo, con su nariz achatada, hacía más ingeniosa 
la comparación. << 

10 Hackforth, loc. cit. << 

[Md La palabra kalon, que no tiene equivalente exacto en 
inglés, de ningún modo está adecuadamente representada 
por su traducción tradicional mediante la palabra beautiful. 
Mas como esta cuestión no afecta para nada al presente 
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razonamiento, la dejaremos para otra ocasión. << 


121 The essence of Platos philosophy, tr. inglesa de R. A. Alles, 
1933, p. 67. << 


1131 El lector más prudente advertirá que la opinión que aquí 
damos de los argumentos de Sócrates en el Protágoras no es 
indiscutible. << 


ul Before and after Socrates, pp. 89 y ss. << 
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